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সবিনয় নিবেদন এই 


ছুটি বাদে এ বইয়ের আর সব লেখাই বেরিয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকায় । 

বন্ধু কথাশিল্পী সম্পাদক সন্তোষকুমার ঘোষ জোর না করলে এবং আগ্রহ না 
দেখালে হয়ত লেখাই হত না। লেখানোর কৃতিত্বটা তার ; লেখার 
দৌষক্ররটিগুলো সম্পূর্ণভাবে আমার । 

অনেকদিনের একটানা গুমোটের পর এ রাজ্যে আবার একট, খোল হাওয়া 
বইতে শুরু করেছে । আশা করা যায়, মনের কথ। খুলে বললে এখন আর মাখা 
কাটা যাওয়ার তেমন ভক্ন থাকবে না। 

সব কিছু ছকে ফেলে ভাব একরকমের যাস্ত্রিকতা। আসলে বাধাধরাকে নড়িয়ে 
চডিয়ে দেয় মান্তষের মন। মন বেকে বসলে অনেক বজ আটনিই হয়ে পডডে 
ফস্কা গেরো । 

যাস্ত্রিকতার একট বড় দোষ, মানুষকে নিতান্তই অবস্থার দাস ব'লে মনে করে । 
কিন্ত কলের এই হিসেবটাকে বদলে দেয় কল্জে। যারা তা না মানে, তান হাত 
পা ছুঁড়ে যতই প্রগতির কথা বলুক--আদতে তাল ঠঁকে যেখানকার সেখানে 
থাকাতেই তারা বিশ্বাসী । | 


এরই মধ্যে থাকে অনেক ভয়, অনেক সন্দেহের বীজ । কাউকে বিশ্বাস নেই । 
চারদিকে গণ্তী দাও। আত্মরক্ষা করো। আগেভাগে আক্রমণ ক'রে আক্রমণ 
ঠেকাও। দখল বাড়াও। 

এ এক রকমের মানসিক রোগ | যা নয় তাই ভাবা । বান্তব সম্পর্কে মনগড়া 
ধারণা করা । গোড়ায় মনকে একেবারে না মেনে এর গুরু ; পরে সেই মনের 
কাছেই চোখ বু'জে হাতজোড ক'রে নিজেকে ঈপে দেওয়া । « 

যান্ত্রিকতার সঙ্গে তাই দৈবে বিশ্বাসের একটা মিল আছে । ছুটিই অকাট্য । 
শুধু তফাৎ এই-_একটি পথ ডাইনে, একটি বায়। কিন্তু নাকে দড়ি দিয়ে নিয়ে 
যায় একই জায়গায় । 


অনেকের অনেক সাধের তত্ব নশ্টাৎ ক'রে, অনেক থোতামুখ ভোতা ক'রে দিয়ে 
বাংলাদেশ মুঠোয় এনেছে তার স্বার্ধীনতা।। 
নাটকের আরম্তেই নায়ক শক্রর হাতে বন্দী । তাতে অন্য কুশীলবের1 হাল ছাড়ে 
নি। তার] জারী করে দিয়েছে লডাই | 
বাস, অমনি শুরু হয়ে গেল তত্বের জাল বোনা । এটা ভুল, ওটা হতেই পারে 
না। দরে বলেই আপোষ করবে । সবুর করো» ধেশের লোককে ল্যাং মারল 
ব'লে। কেনন। ও তো অমুকের দালাল । এর সঙ্গে ওর ফারাক নেই। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আন্দাজের টিল একটাও লাগল না । শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে বাংলাদেশে স্বাধীনত| মাথ। উচু ক'রে দাডাল। তুর়ে! তত্বের কবরের 
ওপর খোল আকাশের নিচে পত পত ক'রে উডছে তার জয়পতাকা : 
পণ্ডিতের! ভূল করলেও সাধারণ মানুষ ঠিকেয় ভুল ক'রে নি। তার কারণ, 
তাদের হিসেবটা দেখে এবং ঠেকে । যে তন্ব চোখে দেখে নাঃ কানে শোনে 
না-_আপসলে সেটা তত্ব নু, আকাশকুন্বম কল্পনা । 
লেখা মানেই দেখানে! এবং শোনানো । লেখকের দেখায় এবং শোনায় কোনো 
তুল হলে পাঠক ত! পরিয়ে দেবেন-লেধকে-পাঠকে সন্ডীনে সম্পর্ক নয়, সম্পর্কটা 
সহযোগের | 
প্রকাশককে ধনাবাদ, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি এ বইয়ের ঝুকি নিয়েছেন । তার 
পে'কপান হলেও তাতে লেখকেরই লাভ । 
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একই হাতে যার অনি আর মসী, সেই 
হিমাচলবাসী বাংলার বন্ধু 
গ্গের জজ-কে 


সকালের অপেক্ষায় 


একই দিনে সকালের কাগজে আগরতলায় বোমা পড়ার খবর আর 
রাত্রে বেতারে যুদ্ধাবস্থার ঘোষণ। ৷ মাঝে শুধু ষোল ঘণ্টা সময় 

আমি কলকাতার বাইরে--তার মধ্যে পাচ থেকে ছ ঘণ্ট। কাটিয়েছি 
মাইল তিনেক ভেতর গবধি বাংলাদেশে । মুক্তিফৌজের শিবিরে, 
বাস্কারে আর শক্রমুক্ত গ্রামে । 

তবু অন্তত বর্ডার অবধি ঘুরে আস। যাবে এই রকমের একটা ভরস৷ 
পেয়ে মুক্তিকৌজের সাহায্যকারী তিন বন্ধুর একটি দলের সঙ্গে আমি 
জুটে গিয়েছিলাম । | 
কারে থাকে মাথায় পোকা । কারে! পায়ে থাকে ঘুরঘুরে পোকা] । 
সেই পায়ের পোক। আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে হরদম ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় । 

মাসকয়েক আগে রাডার যখন আমাকে যুক্তাঞ্চল ঘুরে দেখে আসতে 
বলেছিল, তখন আমার হাত জোড়া__-শরীরটাও যুতসই ছিল না। 
পরে আমি বখন তৈরি হলাম, তখন লড়াইয়ের ঘোরালো! অবস্থা । 
আমাকে আর অমৃত রায়কে মঈহর সাফ জানিয়ে দিল, ভেতরে যাওয়া 


ক্ষ-_.১ 


৮ 
রী 


এখন জার সম্ভব নয়। এরপর চেষ্টা করলাম অন্য মহলে । সেখানেও 
সেই এক কথ! । ভেতরে যাওয়া এখন নিরাপদ নয়। 

কোনো কাগজের লোক হলে একট! হিল্লে হয়ত হয়ে যেত । কিন্তু 
কাগজের রাজ্যে আমি নাম-কাট! সেপাই। কাজেই আমার সামনে 
কোনে! সোজা পথ খোলা ছিল না। 

মত্যি বলতে কি, হাল ছেড়ে দিয়েই বসেছিলাম । হঠাৎ টেলিফোনে 
পাকড়াও করে আমাকে হালে পানি পাইয়ে দিল সমীর মোদক। 
সীমান্ত পার করবার কথ দেয়নি। বলেছিল মুক্তিবাহিনীর ডেরা 
অবধি পৌছে দেবে। পাথরচাপা কপাল না হলে ভেতরে যাওয়ারও 
একটা! সুযোগ জুটে যেতে পারে। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজী। দিনও তক্ষুনি ঠিক করে ফেললাম । ওরা 
ডিসেম্বর । 

সকালের বাসে গিয়ে সীমান্ত দেখে সন্ধ্যের শেষ বাস ধরে রাত্তিরে 
কলকাতায় ফেরা । সফরের এই ছিল ছক । আগে কি আর 
জানতাম, এই ছকের জন্তে পরে আপসোস করতে হবে? যখন 
জানলাম তখন আর ত। থেকে ফেরবার কোনো উপায় নেই। 
আমরা বারা নিরাপদ দূরত্বে থাকি, উপক্রত বডণারের কাছাকাছি 
এলাক। সম্পর্কে আমাদের ধারণাগুলো। অনেক সময়ই হয় মনগড়া । 
বামে আসতে আসতে সেট টের পাচ্ছিলাম । 

সকালের বাসে তে! বটেই, এমন কি শেষ বাসেও, সারা রাস্তা 
যাত্রীদের যাতায়াতের বিরাম নেই । লোকজনের কথাবার্তায় চাল- 
চলনে জীবনযাত্রায় কোথাও এতটুকু আতঙ্কের ভাব দেখলাম ন1। 
ইন্কল কলেজ দোকানপাট সব কিছুই স্বাভাবিকভাবে চলছে। 
নৌকোয় ইছামতী পার হয়ে আমরা প্রথমেই গেলাম' মুক্িফৌজের 
ছাউনিতে । গেটে ছজন কমবয়সী বন্কৃকধারী পাহার!। 


ও 


হুক সাহেব অভ্যর্থন! জানিয়ে আমাদের ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
একপাশে পূর্ব বাংলার একট! পুরনো বাস। এক জায়গায় ট্রাক থেকে 
খালান করা হচ্ছে মর্টারের গোল! । 

গাছের নিচে টেবিল পাতা । চারপাশে চেয়ার । খানিক পরেই চা. 
এসে গেল। . 

একটু ইতস্তত করে তারপর সীমান্তের ওপারে যাওয়ার কথাটা! পাড়া 
হল | সঙ্গে সঙ্গে 'না” বলে দিলেও আমরা কিছু মনে করতাম না। 
হক সাহেব একটু ভাবলেন। তারপরই রাজী হয়ে গেলেন । পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের সঙ্গে লোক যাবে। তা ছাড়া 
মুক্তিফৌজকে ডিফেনসের জায়গায় খাবার পৌছে দেবার জন্তে বাহক- 
দের নিয়ে খানিকটা রাস্তা যাবে জীপ । কাজেই এপারে কিছুটা 
রাস্তা আমর! হাটার হাত থেকে বাচব। 

দেয়ালে টাঙানো সেক্টরের বড় ম্যাপে অবস্থাটা একটু বুঝিয়ে দিলেন 
হক সাহেব। এই হুল ভোমরা-সাতক্ষীরা রাস্তা । ছুপাশ থেকে সরে 
এসে রাস্তা জুড়ে মাঝখানের এই ছুটে। জায়গায় পাক ফৌজ ঘাটি 
গেড়ে রয়েছে। দ্বিতীয় জায়গায় মুখোমুখি হয়ে জমির ওপর বাঙ্কার 
খুঁড়ে আক্রমণের অপেক্ষায় আছে একদল মুক্তিফৌজ | এই পর্যন্ত 
যেতে পারবেন আপনারা । দক্ষিণে এই বিরাট জায়গ। জুড়ে একটানা 


ুক্তাঞ্চল। তাছাড়! সাতক্ষীরার রাস্তাটুকু ছাড়। ডাইনে বায়ে পুরোটাই 
আমাদের দখলে । ু 


হতাহতের অনুপাত কি রকম? 

ওদের গ্রতি এক শো”তে আমাদের এক কিংবা ছুই । 

শিবিরে আরও কয়েকজন ছিলেন । তারা বললেন, আগে এলে 
দেখতেন এখানে গিজ গিজ করছে লোক। এখন সবাই বডার 
পেরিয়ে ভেতরে অনেক দূর এগিয়ে এগিয়ে চলে গেছে। 


১$ 


পাক সৈল্গদের মনোবল কি রকম! 

মারতে তো কনর করছে না ওরা । তবে ধরা পড়লে ওদের দেখতে 
হয়। ভয়ে থর থর করে কাপে । মনের জোর বলে কিছু নেই, 
অন্ত্রের জোরই ওদের জোর। 

কথা শেষ ক'রে জীপে উঠলাম । গ্রামের ভেতর দিয়ে দিয়ে গরুর 
গাড়ির রাস্তা যতদূর, সেই অবধি গিয়ে থামল। খড়ের চাল দেওয়া 
মাটির ঘরে ইস্কুল হচ্ছে । আশপাশের বাড়িগুলোতে চরক1 আর 
ঠাত চলার শব । ঘরে ঘরে তৈরি হচ্ছে ব্যাণ্ডেজের কাপড় । 
গ্রামের নাম পানিতর। দেখলেই বোঝা যায় বর্ধার সময় পাশের 
ঢালু জায়গাটা জলে জলাকার হয়। 

' কিছু কিছু জায়গায় নদীর জোয়ারের জল আটকা পড়ে থাকে । 

ভার ওপর বীশের সাকো। 

বেশ খানিকট। এগিয়ে গেলে কাটা খাল। এই খালের ওপারে 
আগেকার পাকিস্তান আর এখনকার বাংলাদেশ। 

এই খালের এপার-ওপার জুড়ে বিরাজ করছে সীমান্তের আইনভাঙা 
বাশের এক সাকো। পাক বর্গীর হাঙ্গীমায় হাজার হাজার ওপারের 
লোক শরণার্থী হয়ে এসেছে এপারে । এই নাকে দিয়েই আবার 
শরণার্থার৷ ওপারে ফিরবে 


স1কোটা পেরিয়ে যখন বাংলাদেশের মাটিতে প1 দিলাম তখন 
খুব অবাক লাগল। মাটিতে গাছপালায় মানুষের হাবভাবে আর 
ভাষায় কোথাও কোনে। তফাত নেই। 

তুজন বয়স্ক লোক বাঁধ-রাস্তার ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। একজনের 
বাড়ি সাকরায়, আরেকজনের গয়েসপুরে । 

বার বার করে তার! জানতে চাইল রাস্ত! চেনাবার জন্তে আমাদের 
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সঙ্গে তাদের যাওয়ার দরকার আছে কিনা। 

আমাদের সঙ্গে মুক্তিফৌন্জের যে লোকটি পথপ্রদর্শক হয়ে হাট ছিলেন, 
তিনি যেতে যেতে বললেন--এখানকার সমস্ত গ্রামের লোকই 

এতদিন গোপনে গোপনে আমাদের সাহায্য করে এসেছে । গ্রামে 
লোকজন থাকলে মুক্তিফৌজের খুব সুবিধে হয়। তাদের কাছ থেকে 
খাবার আর খবর একসঙ্গে হটোই পাওয়া যায়। 

বাধের ডানদিকে একটু এগিয়ে একটা স্ ইস গেট । ২ মুক্তিাহ্িনী 
গোড়ার দিকেই ডিনামাইট দিয়ে সেট! উড়িয়ে দিয়েছিল ; তার কলে, 
বড় একটা এলাক! জলে ডুবে যাওয়ায় পাক ফৌজ বেশি দূর এগোতে 
পারে নি। 

বা দিকে বাঁধের রাস্তা বরাবর সাতক্ষীরার রাস্তার দিকে আমরা 

উত্তরে এগোতে থাকলাম । কিছুদূর অন্তর অন্তর পাশে পরিত্যক্ত 
বাঙ্কার আর গড়খাই | মুক্তিফৌজ যেমন যেমন এগিয়েছে, মেই মত 
পুরনো বাঙ্কার ছেড়ে নতুন বাঙ্কারে গিয়ে ঘটি গেড়েছে। সবচেন্ধে 
আগুয়ান বাক্কার এখন পাঁচ মাইল ভেতরে । পাক টির প্রায় 
নাকের পোড়ায়। 

বাঁধের রাস্তা থেকে পুবের দিকে গীয়ের পায়ে-চল। রাস্তায় নামতে 
নামতে আমাদের পথপ্রদর্শক বন্ধুটি বললেন, এ যে দেখুন রিফিউজি 
লতা-_-এ অঞ্চলে বন্তার পর হয়েছে । 


বাঁধ থেকে গাঁয়ের রাস্তায় নেমে গেছে খুঁটির গায়ে জড়ানে। তার। 

এই তার দিয়ে মূল শিবির আর অগ্রবর্তী প্রত্যেকটি ঘণাটির মধ্যে 
টেলিফোনে যোগাযোগ রাখা হচ্ছে। 

বুনে ঝোপঝাড়ে চারদিক ছেয়ে গেছে । দেখেই বোবা যায় এ 
রাস্তায় অনেকদিন মানুষ পদার্পণ করে নি। বেশ খানিকটা এগোবার 
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পর মধ্যবিত্ত ঘরের ছুটি ছেলেমেয়েকে আসতে দেখা গেল। কলেজ” 
ট্কুলে-পড়া ভাই আর বোন | এতদিন ছিল না; মুক্তিফৌজ এগিয়ে 
যাওয়ায় বুকে বল পেয়ে ওদের বাড়ির সবাই দিন ছুই হল আবার 
গ্রামে ফিরে এসেছে। 

মুচিপাড়ার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে দুপাশে দেখলাম খা! খা করছে 
ঘরবাড়ি। একটাতেও লোক নেই। দাওয়ার ওপর মাটির 
হাড়িকলসী | ধানের গোলাগুলে!। ভেঙে ভছনছু করা হয়েছে। খসিয়ে 
নেওয়া কাঠের জানলা-দরজাগুলো! হা হা করছে। 

এরপর ভোমরা গ্রামে এসে পৌছুলাম মুক্তিফৌজের এক ঘাটিতে । 
পরিত্যক্ত বাড়িটি কোনে এক সম্পন্ন চাষীর । উঠোনে কয়েকটা 
মরাই। পেঠে-দেওয়া উচু দাওয়া । টিনের চালের মাথায় টিন কেটে 
লেখা “গোলাপ মিন্ত্রী ১৩৬৯ সাল ১ল! বৈশাখ ভোমর। ধোনাই 

ভবন 1৮ 

ধোনাইঈ ভবনে বসে থাকতে থাকতে মুক্তিফৌজের মর্টার ঘাঁটির 
ভারপ্রাপ্ত সুরুলের সঙ্গে আলাপ হল। ছুরুল বললেন গ্রামে ঢুকবা'র 
সময় ডানদিকের প্রথম বাড়িটা লক্ষ্য করেছিলেন কি? ঈদের ছ'দিন 
আগে এ বাড়ির দেয়ালে পিঠ দিয়ে গায়ের এগারো জন লোককে 
দড় করিয়ে খান সেনার! গুলি করে মেরেছিল। রক্ত ধুয়ে ফেলা 
হয়েছে বটে, কিন্ত গেলে এখনও তার দাগ দেখতে পাবেন । 

আমে এখন একটা বাড়িতেও লে!ক নেই । আজকাল অবশ্য পুরুষরা 
দিনের বেলায় এসে চাষবাসের কাজ করে দিন থাকতেই ক্যাম্পে ফিরে 
চলে যায়। মেয়েদের নিয়ে এসে সপরিবারে বসবাস করতে এখনও 
তাদের ভন । থান সেনার! গীয়ে ঢুকে প্রথমেই টেনে নিয়ে যেত 
মেয়েদের । বলা যায় না, খান সেনার] আবার যদ্দি ফিরে আসে! 

গ পেরিয়ে খেজুরবনের মধ্যে মর্টারের যে ঘটি, সুরুলের উপরোধে 
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সেখানে যেতেই হল। যারা রাত জেগেছে, ছাউনির তলায় মাচার 
ওপর তখনও তারা অঘোরে ঘৃুমোচ্ছে। 

কোথাও সিগারেট, কোথাও ভাব, কোথাও চা-_-লড়াইযের ময্পদানে 
বসেও আতিথেয়তায় কোনো ত্রুটি নেই। খুবই লঙ্জ৷ করছিল । 
কিন্তু ও রাও নাছোড়বান্দা । 


তারপর মাঠ পেরিয়ে চৌবাড়ির উত্তরে সুবেদার জ্ঞাহাঙ্গীর সাহেনদের 
ঘণাটি। আর মাইল ছুই পুবে গেলে মুক্তিফৌজের সবচেয়ে সামনের 
বাঙ্কার। জাহালীর সাহেবরা এ বাঙ্কার খালি করে একেবারে সামনের 
ঘণটিতে কালকেই চলে যাবেন ! এখন ওয়াকিটকিতে এই ছুই ঘ1টির 
যোগাযোগ রাখা হচ্ছে। 

যেখানে ও দের বাঙ্কার, সেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল মাঠের মধ্ো 
একদল লোক ধান কাটাই-মাড়াই করছে। ওরা সব চৌবাড়ি গায়ের 
লোক । ওরা কেউ গ্রাম ছেড়ে যায় নি। 

পাক ফৌজের হাতে চৌবাড়ি গ্রামের কী দশা হয়েছিল তার গল্প 

বলল এঁ গ্রামের দাড়িওয়াল! রহিম বক্স গাঈন। পিঠট! দেখিয়ে বলল, 
সেপাইর আমাকে কি রকম পিটিয়েছে দেখুন__-আমাকে ওর! বলেছিল 
আমি নাকি মুক্তিফৌজের লোক । 

স্ববেদার মজিদ সাহেব এতক্ষণ ছিলেন না। এসে রহিম বক্সকে দেখে 
বললেন-_ফটো তোলার গল্পটা এদের বলেছ? 

গায়ের সমস্ত মেয়েপুরুষকে কুলিয়া ব্রিজের তলায় নিয়ে গিয়ে 

নৌকোয় বসিয়ে পাক ফৌজ ছবি তুলে কাগজে ছেপেছিল এই বলে “য, 
রিফিউজির দল আবার সব গ্রামে, ফিরে আনছে । কিন্তু এই সাজানে। 
.রিফিউজিরাও সেদিন সবাই তাদের বাড়িতে ফিরে যেতে পারে নি। 
পরে পাক ফৌজের হাতে-পড়া সেদিনের নিখোজ পাঁচটি মেয়ের লাশ 
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নদীর জলে ভেসে উঠতে দেখা গিয়েছিল । 

রহিম বক্সের গল ধরে গিয়েছিল বঙ্গতে বলতে । ওরা বাড়ির পর 
বাড়ি জালিয়ে দিয়েছে । আর এ কাজে তাদের ডান হাত ছিল এ 
গ্রামেরই মাতব্বর গফফর সর্দার! দিন কয়েক হল গ্রাম ছেড়ে সে 
পালিয়ে গেছে। খান সেনার। হাটে হাটে এখন এই বলে ঢোল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে যে, চল্লিশ বছরের নিচে যাদের বয়স--পল্টনে নাম না 
লেখালজে তাদের গর্দান যাবে। 

ভারপর একটু থেমে রহিম বক্স বলল, ওরা মানুষ নয়। 

ট্রেনিং-পাওয়া তিনজন নতুন রিক্রুট বন্দুক হাতে নিয়ে এসে হাজির । 
তারা লড়বে । উনিশ-কুডি বছর বয়স। লুজ্িপর! আবুল হোসেন 
আর ইউন্ুফ আলি চাষীর ঘরের ছেলে । আর সেই সঙ্গে প্যান্টপর৷ 
রবীন্দ্রনাথ সাহা! । মিলে কাজ করত। ইস্কলে পড়েছে। চোখের 
দিকে তাকালাম--ভয়ের চিহ্ন নেই । 

চা-জলখাবারের পৰ সারতে সারতে বেলা পড়ে এল । আরও 


ক্রোশখানেক রাস্তা এগোলে মুক্তিবাহিনীর সবচেয়ে আগুয়ান ঘটি 
পৌছুনো যায়। কিন্তু তাহলে আর সন্ধ্যের মধ্যে ফেরা যাবে না। 


রাত্তিরে অবশ্য থেকে যাওয়। যায়। কিন্তু নানান দিক বিবেচনা কারে 
আমরা ঠিক করলাম ফিরে যাব। 

বেলা পড়ে আসছে । ভাটার টানে খালের ছুপাড়ে প্যাচপেচে 
কার্দা। তার ওপর বাঁশের সরু সাকো!। নদীর এপারে কারফিউ 
কাজেই সাতর্পাচ ভেবে তাড়াতাড়ি রওনা হতে হল। 


ক্ষেতের লাল দিয়ে দিয়ে রাস্তা সংক্ষেপ করে আমরা যখন পন্লাকরায় 
পৌছুলাম, হূর্য তখন ডুবছে । মাঠের মধ্যে ছড়ামুদ্ধ কাটা ধান। 
লোকবল কণ। তাই একবারে নেওয়। যাচ্ছে না । ধারে কাছে 


৬, 


মুক্তি ফৌজ। কাজেষ্ট চুরি হওয়ার ভয় নেই। 

তুপাশে রাশি রাশি খেজুরগাছ । গ্রামের ধারে কাছের গাছগুলোতেই 
সবে দা-কাট! দাগ | বাড়ির আশপাশে তুচারদিন আগে বোনা 
সরষের চারাগুলো সবে মাথা "তুলতে শুরু করেছে। 

কিন্তু এবারের ধান মানুষের বোনা নয়। প্রকৃতিদত্ত । আগের 
বছরের ছড়ার ধান থেকে আপনাআপনি ফসল ফলেছে। 

অটোমেটিক রাইফেল হাতে আমাদের যিনি এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, 
মুক্তিফৌজের সেই সৈনিকটি বললেন এবারে নাকি ধান হয়েছে 
অটোমেটিক। কেনন। চাষ করা তে! আর সম্ভব হয় নি। 

পদ্মসাকরায় ঢুকে আমর! অধাক হয়ে গেলাম। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিত। সবাই গত ছতিন দিন হল ক্যাম্প থেকে ফিরে এসেছে । দেখে 
চেনবার জেো। নেই যে, কিন আগেও এরা ছিল লক্ষ লক্ষ নিঃসম্বল 
হতভাগ্য শরণার্ধার দলে। চোখেমুখে আতঙ্কের লেশ নেই। 

উঠোনে ভপাকার ধান। 

রাস্তা দিয়ে ফিরতে ফিরতে দেখলাম একটি পরিবার গ্রামে ফিরছে । 
এক ছেলের হাতে টিনের সুটকেস। এক মেয়ের হাতে পুটুলি। 

মার কোলে শিশু। 

একট! হানাবাড়ি যেন প্রাণ পেয়ে জেগে উঠছে। 


সব্জিক্ষেতের ভেতর দয়ে মামরা হাটছিলাম। পথ সংক্ষেপ করবার 
জন্তে। ক্ষেতটা পেরা,তই ছুটতে ছুটতে ছুটতে এল ছোট একটা 
মেয়ে। আমাদের দিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে রাইফেলধারী মুক্তিযোদ্ধার 
হাত ধ'রে টানাটানি করতে লাগল । চাচা; আমাদের বাড়িতে চলো । 
কাল যাব বলে চাচাকে কথা! দিতে হল। চাচা এগায়ের লোকানয়। 
বাড়ি তার কুমিল্লায় । ঈ-পি-আরের দেশভক্ত সৈনিক। 


ক্ষ-_২ ১৭ 


তারপর আমাদের দিকে ফিরে বললেন__এ যে দেখছেন, ওট! ছিল 
আমাদের বাঙ্কার। এগাঁয়ের লোকদের সঙ্গে সেই সময় আমাদের 
আঁলাপ। ঠিক ওর মত আমার এক মেয়ে আছে কুমিল্লায়। 


জোয়ারের জলের কাদা ভেঙে নড়বড়ে সাঁকো পেরিয়ে শীমাস্তের 
এপারে এসে পানিতরের গ্রামে ঢুকতে যাব, ঠিক সেই সময় তিনবার 
মর্টার ছড়ার আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠল 
ম্ুরুলের মুখ । যে মুখ ঘৃণায় বিকৃত নয়, ভালবাসায় উজ্জল । 
যেদিকে নুরুলদের রেখে এসেছিলাম পেছন ফিরে সেইদিকে 
তাকালাম। আকাশে লাল চন্দনের ফোটার মত টাদ আলো! ফেলে 
সেই শত্রুদের সনাক্ত করছে- যার! মানুষ নয়। 

মুক্তিফৌজের শিবিরে পৌছে শুনি খাবার তৈরি করে নাড়ে তিনটে 
থেকে তারা আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন । আমরা না আসায় 
সমস্ত ঘাটিতে টেলিফোন ক'রে খবর নিয়েছেন। 

কিন্ধ তৎক্ষণাৎ ঝোলাঝ.লি কাধে ফেলে ফেরী পার না হলে আমরা 
আর সে রাত্রে ফেরবার বাস পেতাম না। 

বাসে আসতে আসতে দেখলাম হাজার হাঁজার শরণার্থী নদীর ধারে 
সারবাধা নৌকোয় রাত্রিপ্রভাতের অপেক্ষায় । আর তাদেরই ঘরের 
মানুষের! বাংলাদেশের মাঠে মাঠে রাত জেগে আগুনের মুখে ঘনিয়ে 
আনছে স্বাধীনতার নতুন দন। 


৯৮ 


ক্ষমা ? ক্ষমা নেই 


বাথা পেলে আমার লাগে । মানুষকে তাই ব্যথ। দিতে 
স্বাভাবিকভাবেই আমার বাঁধে। 

কিন্ত যশোরের আহম্মদ খানকে সামনে পেলে আমি তাকে নিজের 
হাতে গুলি করে মারতে পারি। কারণ, বিহারী আহম্মদ খান মানুষ 
নয়। 

মণিরামপুরের মেহের আলী জল্লাদকে থানার হাজতে মুক্তিবাহিনীর 
লোকজনের! যদি পাহার। দিয়ে ন রাখত, তাঁকে আমি এক কোপে 
ছুখানা ক'রে ফেলতে পারতাম । কারণ, বাঙালী মেহের আলীও 
মানুষ নয়। 

মানুষ জবাই করার ঠিকা নিয়েছিল যশোরের আহম্মদ খান ।, 
মণিরামপুরের রাজাকার দলের মেহের আলী একশো একটা মানুষ খুন 
ক'রে গোটা তল্লাটে জল্লাদ ব'লে নাম কিনেছে । 

এরকম আহম্মদ খান আর মেহের মালী শুধু খুলনা-যশোরেই শঃয়ে 
শয়ে পাওয়া গেছে। 

আহম্মদ খানকে হয়ত আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। যশোর ছেড়ে 


১৭ 


খুলনায় যাবার সময় পাক ফৌজ তার সঙগীস্যাঙাৎদের ঝেটিয়ে নিয়ে 
চলে গেছে। কিন্তু সবাই খুলনা পর্যস্ত পৌছুতে পারে নি। পাক 
সেপাইরা মাঝপথে এল্‌ এম্‌ জি-র কিছু গুলি খরচ" ক'রে তাদের ভার 
লাঘব করেছে। | 

মেহের আলী জল্লাদ বোধহয় ব্যাপারটা আগে থেকেই জাচ করতে 
পেরেছিল । রাজাকারদের খুলনাগামী দলট। থেকে সে কিছু লোকজন 
নিয়ে অস্ত্রশস্ত্র সমেত সময়মত স'রে পড়েছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তাকে মুক্তিবাহিনীর হাতে ধরা পড়ে যেতে হল। কিন্তু বিন যুদ্ধে সে 
ধর] দেয় নি। তার দলের লোকেরা এখনও সশস্ত্র অবস্থায় গা ঢাক! 
দিয়ে আছে। 


যে অবাঙালীরা পূর্ব বাংলায় বসবাস করত, বাডালী সমাজে তাদের 
চলতি নাম “বিহারী” । পশ্চিম পাকিস্তানের বাঁসিন্দাদের সাপ্টাভাবে 
বল! হয় খান” কিংবা “পাঞ্জাবী” । 

স্বাধীন বাংলাদেশে বিহারী বা পাঞ্জাবী নিধনের ভয়ে ধারা তটস্থ ছয়ে 
আছেন, তাদের আমি বলি মণিরামপুরে গিয়ে থানার হাজতঘরট? 
একবার দেখে আম্মন। মেহের আলী জল্লাদ কিংবা শয়তানের জাসু 
দীন আলি কারিগরকে একবার নিজের চোখে দেখে আস্ুন। 
দীন'আলি কারিগর । যাট বছর বয়স। শাস্তি কমিটির 
চেয়ারম্যানের সে ছিল বডিগার্ড। মুক্তিবাহিনীর হাতে ধরা ন! পড়লে 
ও-তল্লাটের লোক তার গায়ের চামড়া খুলে নিত। দীন আলীর কাধে 
থাকত স্টেনগান আর হাতে পিস্তল । কত বাড়ি যে সেলুট করেছে 
আর.পুড়িয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। পাক ফৌজ আর শাস্তি কমিটির 
কর্তাদের ভোগের জন্তে সে বাড়িতে চড়াও হয়ে মেয়েদের ধরে আনত। 
বয়সের বাছবিচার ছিল না। এ পর্ধস্ত কাছেপিঠে আঠারোটি ধযিত 


ও 


মেয়ের লাশ পাওয়া গেছে। 

এই বয়সেও দীন আলীর লম্বা আটসাট মাঞ্জা-দেওয়! চেছ!রা। সাদা 
দড়ি। সাদ! বাবরি চুল। তাকে মাথা-ফাটা ক্ষতবিক্ষত দেহে 
দেখলে সত্যি বলছি আমি খুশি হতাম । কিন্ত ইচ্ছে থাকলেও 
মুক্তিবাহিনীর লোকদের পক্ষে তার উপায় নেই। কারণ কড়া নির্দেশ 
আছে--বিচারের ভার নিজেদের হাতে না নেবার । অপরাধীরা সাজ 
পাবেই --তবে নিধাচিত গণআদালতে বিচার হওয়ার পর। 

মেহের আলী জল্লাদ। বছর পঁচিশ ছাবিবশ বয়স । আগে ডাকাতি 
করে খেত। এ আমলে হয়েছিল রাজাকার । হাজত থেকে বার 
করার সময় তাকে ভয়-পাওয়া জন্তুর মত দেখাচ্ছিল । ঠোট ছুটে! 
নড়ছিল। বোধহয় বিড় বিড় ক'রে আপনমনে কিছু বলছিল । আল্লার 
নাম? ও বোধহয় ভেবেছিল ওকে বার ক'রে এবার কোতল করা হবে। 
কিন্তু কী রকমের মৃত্যুর রূপ সে কল্পন! করছিল ? যেমন ক'রে এই 
ক'দিন আগে সে তার সমবয়সী মুক্তিযোদ্ধা আকরমকে মেরেছিল ? 


খানপুরের শেখপাড়ার আকরাম | মণিরামপুর থেকে ছু আড়াই মাঈল 
দুরে তাদের বাড়ি। চাকরি করত কুষ্টিয়ার কাছে দত্বনগরের সরকারা 
কৃষিক্ষেতে | গরিব চাষী পরিবারের ছেলে । সাত বোন এক ভাই । 
বিধবা মা। আকরামের রোজগারেই সংসার চলত । পঁচিশে মার্চের 
পর আকরাম মুক্তিযোদ্ধাদের দলে যোগ দেয়। ও অঞ্চলের সবাই 
তাকে খুব ভালবাসত। মণিরামপুর বাজারে আমাকে একজন 
বলেছিল আকরাম ছিল হীরের টুকরো ছেলে । 

আকরাম ধরা পড়ে যায় সামান্য একটু ভূলের জন্তে । সারা রাত হেঁটে 
আঠারোই অক্টোবর ভোরের আলোয় সে ছুজন সঙ্গী নিয়ে বাড়িতে 
এসেছিল মা-র সঙ্গে দেখা করতে । একজন তার বন্ধু ইসমাইল আর 


৯ 


একজন তার ভাগ্নে আবুল নাঈম । ইসমাইলের বাড়ি ছিল বাখরায়। 
যশোরের টেকনিকাল কলেজে পড়ত। ওর! তিনজনে ছিল 'একই 
গেরিলা ইউনিটে । 

মা রান্ন৷ চড়িয়েছিলেন। ঠিক ছিল, ছুটে। ভাত খেয়েই গ্রাম থেকে 
তারা রওনা দেবে। 

হঠাৎ রাজাকারের দল এসে তাদের বাড়ি ঘিরে ফেলে । আকরাম 
আ'র ইসমাইল ওদের হাতে ধর! পড়ে যাঁয়। আবুল উঠোনে লাফিয়ে 
পড়ে ছুট দেয্স। রাজাকাররা এলোপাতাড়ি গুলি ছোড়ে । কিন্তু 
আবুলের গায়ে গুলি না লাগায় বনবাদ[ড়ের ভেতর দিয়ে সে পালিয়ে 
যায়। 

রাজাকাররা আকরাম আর ইসমাইলকে পিঠমোড়া করে বেঁধে 
মণিরামপুরের দিকে রওনা হয়। কিন্তু গ্রাম পেরোবার আগেই 
খালের ধারে নিয়ে গিয়ে তারা ইনমাই লকে বেয়নেট দিয়ে খুচিয্ে 
নেরে ফেলে । 

এক। আকরামকে ধরে শিয়ে যায় থানায় । দেখানে হাজতের মধ্যে 
তাঁকে মাট কে রেখে মেরে মেরে সারা শরীর ফুলিয়ে দেয়। তবু 
অ।করামের মুখ থেকে একটা খবরও তাঁরা বার করতে পারে নি। 
সাত দিন জীইয়ে রাখার পর আট দিনের দিন সকালে তারা 
'আকরামকে জান।ল, তোমাকে মাজ মারা হবে। আকরাম 
শিখিকার। কিন্তু তখনদি সে জান ন। তার মৃত্যুর বূপটা কেমন 
হবে। 


আগে থেকে কেটে এনে রাখা হয়েছিল তিনটি বাশ । বাঁশ তিনটি 
আকর!মকেই বইতে বলা হল। বধ্তৃমি ঠিক হয়েছিল খানিকটা দূরে 
একট। মাঠের মধ্যে । ছুটো বাশ দিয়ে খুঁটি পৌঁতা হল। 


২ 


আকরামকে! দিয়েই করানো হগ খুঁটি পৌতার কাজ। খুর্টির ওপর 
তৃতীয় বাশটাকে আড় ক”রে বসানো হল। 

কাজ চুকিয়ে হাতের ধুলে। ঝেড়ে নিল আকরাম । 

বাজার থেকে দলে দলে লোক ধরে আনা হয়েছে হত্যাকাণ্ড দেখবার 
জন্তে। সামনের দিকে তাঁদের ভিড়। চোখে তাদের ভয়। 
একমাত্র আকরামের চোখে কোনো ভয় নেই । আকরাম অকম্পিত 
গলায় জিগ্যেস করল, কে আমাকে মারবে ? 

হঠাৎ দেখা গেল মেহের আলীকে এগিয়ে আঁপতে 1 পরস্পরকে এরা 
আগে থেকেই চিনত। আকরাম বলল, এসো তোমার সঙ্গে 
মোলাকাত করি । 

মেহের আলী এগিয়ে এলে আকরাম তাঁর সঙ্গে কোলাকুলি করল। 
তারপর বলল, একটু দাড়াও, আমি মোনাজাত ক'রে নিই । 
মোনাজাত শেষ ক'রে মেহের আলীর দিকে তাকিয়ে মাকরাম নহাপ, 
এবার আমি তৈরি। ব'লে বুক টান ক'রে সোজ। হয়ে দাডাল। 
মেহের আলী একটু হাসল। হেসে বলল, তোমাকে তো গুলি ক'রে 
মারব না। পা ওপরদিকে ক'রে ঝুলিয়ে ভারপর কাটব। 

আকরাম বলল, ঠিক আছে । 


ঝোলানো মানে দড়ির ফাসে পা বেঁধে নয় । পাঁঠার গোডালিতে 
লোহার শিক ফুটিয়ে যেভাবে ঝোলানো হয, অবিকল সেইভাবে 
আঁকরামকে মাথা নিচ ক'রে ঝোলণনো হল । আকরাম টেচায় নি। 
ঝোলানো অবস্থায় সমানে মোনাজাত পড়েছে । 

মেহের আলী পাকা জল্লাদ । তার হাতের কাজে কর্তারা বেজায় খুশি 
ছিল। 

হাতে তার চকচক করছে একট! ছোরা। সেই ছোর! দিয়ে সে প্রথমে 


খু ও 


আকরামের হাতের মাংসপেশী কুচ কুচ করে কেটে নিল। যারা 
দেখছিল তারা অনেকেই চোখ নামিয়ে নিল যাতে দেখতে না হয়। 
আকরাম চেঁচাচ্ছে না । সমানে মোনাজাত ক'রে চলেছে। 


মেহের আলী কাটা মাংসের টুকরো হাতে নিয়ে আকরামের মুখের 
সামনে ধ'রে বলল এই দ্যাখ । বলে মাংসের টুকরোটা একটু দূরে 
একটা কুকুরের দিকে ছুড়ে দিল । শুধু হাত নয়। শরীরের 
যেখানে যেখানে মাংসপেশী আছে কেটে কেটে সেই একই দৃশ্ঠের 
পুনরভিনয় হল। 

তারপর ছোরাট! পেটের ঝ দিকে বসিয়ে ডান দিকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হল। আস্তে আস্তে আকরামের মোনাজাত করার আওয়ান্ 
ক্ষীণ হয়ে আসছে | 

এরপরই ছোরাট। বসিয়ে দেওয়া হল বুকের বা দিকের পাঁজর বরাবর 
আকরমের জ্ঞান ততক্ষণে লুপ্ত হয়ে গেছে । 

আকরামের গলার শেষ শব্দটা থেমে গেল মেহের আলীর ছোরায় 
আকরামের গলার নলীট। ই] হয়ে যাবার পর । 

কাজ শেব করে ছোরার গা থেকে রক্ত মুছতে মুছতে মেহের আলী 
বীরবিক্রমে চলে গেল থানার হাতায়। 

খবর পেয়ে আকরামের লাশ নিয়ে যেতে এসেছিল খানপুরের 
গ্রামবাসীরা । ভাদের বলা হল, এ লাশ এখন কয়েকদিন এখানে 
ঝুলিয়ে রাখা হবে। 

শেষ পরন্ত অবশ্য দয়! ক'রে রাত আটটায় আকরার্মের লাশ গ্রামে 
নিযে গিয়ে মাটি দেবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। 


কিন্ত এ ঘটনা কি সত্যিই ঠিক এই রকমই ঘটেছিল ? 


বঃ 


ঈণিরামপুর বাঁঞজীরে হান। এ ঘটনার কয়েক ডজন প্রত্যক্ষদর্শী পেয়ে 
খাবেন। তাছাড়া আকরামের লাশ নিয়ে গিয়েছিল তার গ্রামের 
লোক। ক্ষতবিক্ষঙ মেই লাশটাই সশরীরৈ এই নিষ্ঠুরতার প্রত্যেকটা! 
সাঙ্গ প্রমাণ বহন করে নিয়ে গিয়েছিল । 

এ কাহিনী আমি শুনেছি বাজারের লোকজনদের কাছে। পরে 
শুনেছি আকরামের ন্বগ্রামবাঁসীদের কাছে। 

এ ঘটনার পুরো! বিধরণ শোমবার আগে থানায় আমি মেহের আলী 
দেখি । তার মুখে আর মাথায় (বত মারীর কয়েকটা দাগ 
দেখেছিলাম । চারপাশে সবাই বলেছিল, মেহের আলী ধরা পড়েছে 
শুনে গ্রাম থেকে আড়াই মাইলস রাস্তা! ছুটে এসেছিলেন আকরামের 
সী । একট! বেত কুঁত়িয়ে নিয়ে যেহের আলীকে তিমি সপাং সপাং 
ক'রে মেরেছিলেম। 


খানপুর থেকে ফিরে আমি যদি মেহের আলীকে আরেকবার হাড়ের 
কাছে পেতাম আমি কী করতাম বলতে পারি না। 
ক্ষমা? ওরা মানুষ ময়। গুদের ক্ষমা (নই । 


এক নির্দয় দয়েল পাখি 


আগের আগের দিন রাত্রে মোমবাতির আলোয় সাতক্ষীরায় 
মুক্তিবাহিনীর ক্যাম্পে বসে আমি জীবনানন্দ দাশের “রূপলী বাংলা? 
পড়ছিলাম । আমার মাথায় তখন একট1 আইডিয়া থুরছিল-_- 
জীবনানন্দের বাংলাদেশ নিয়ে একটা ডকুমেণ্টারি ছবি করার। 

ইমেজ ইতডিয়া-র জ্যোতি রায় ছিলেন আমাদের সঙ্গে । আমার 
ইচ্ছের কথা বলায় জ্যোতি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। রাত্রে বসে 
বসে আমি তাই জীবনানন্দের কবিতা থেকে চিত্রকল্পের মালা 
গাথছিলাম। 

“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ/খু জিতে যাই 
না আর..." এই কথাগুলো পেরিঘধে আসবার পর আমার চিত্রনাট্যের 
বাঁদিকের স্তস্তে লিখলাম : “অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে/চেয়ে 
দেখি ছাতার মতন বড়ো পাতাটির নিচে বসে আছে/ভোরের দয়েল 
পাখি-_। 

ঈস্ট পাকিস্তান রাইফেল্স্-এর মুক্তিযোদ্ধ। হক সাহেব বসে গল্প 
করছিলেন । লেখা থামিয়ে হক সাহেবকে আমি জিগ্যেস করলাম _ 


খত 


আচ্ছা হক সাহেব, এদিকে দয়েল পাখি দেখতে পাওয়া যায়? 
কুমিল্লার লোক হলেও বেশ কিছুদিন তার কেটেছে যশোর 
ক্যাণ্টনমেন্টে । বললেন, নিশ্চয় পাবেন । 

জ্যোতিকে জিগ্যেস করলাম-_ ভোরবেলা, ডুমুরগাছ, বড় পাতার নিচে 
বসে থাক। দয়েল পাখি, এসব কি ক্যামেরায় তোলা সম্ভব ? 
ক্যামেরাম্যান সত্যবাবু বললেন, নিশ্চয় সম্ভব। 

বিজ্ঞাপন কোম্পানির আংশিক সময়ের চাকরিটা আসবার ঠিক আগে 
রাগ ক'রে ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।%. কাজেই ডকুমেণ্টারি ছবি তোলার 
ব্যাপারট1 আমার মনের মধ্যে বেশ তোলপাড় করছিল। নইলে শুধু 
বই লিখে তো আর সংসার চালাতে পারব না । 

দয়েল পাখি দেখতে কেমন? কিছুতেই মনে পড়ছিল না। আরও 
খানিকক্ষণ লেখালিখি ক'রে মোমবাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

তার ঠিক একদিন পরে সকালবেলায় যশোর শহরের উপকণ্ঠে 
ইউখোলার মাঠে নাকে কাপড় দিয়ে হক সাহেব হঠাৎ ডেঁচিয়ে উঠলেন, 
“এ দেখুন, দয়েল পাখি ।, 

দয়েল পাখি! হ্যা, সত্যিই দয়েল পাখি । আশপাশের গ্রামের 
লোকজনও তাই বলল। 


একটা দয়েল পাখি। মানুষের অধ ভুক্ত একট! শবদেহের ওপর বসে 
তার গ। থেকে খুঁটে খুটে খাচ্ছিল কৃমি। কয়েক হাত দূরে আরেকট। 
শবদেহ। তন্ময় হয়ে তার পায়ের দিকট। ছি'ড়ে খাচ্ছিল একটিমাত্র 
কুকুর। আমরা খুব কাছে নাকে রুমাল দিয়ে দাড়িয়ে। জোরে 
জোরে কথা বলছি। দয়েলপাঁধি কিংব! কুকুরটার কোনে জক্ষেপ 
নেই। 


* ফিরে এসে দশচক্রে এধন আমি পুনমূষিক। 
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চারজিকে তাকালায়। অমেকখানি ছুঝে মাঠের মধো দুপচাপ বলে 
রয়েছে একদল কুকুর । ধারে কাছে চিল বা শকুনের কোনো চিহুর 
নেই । একজন বলল, আগে আগে আকাশ কালে ক'রে শকুনের 
দল ঘুরে বেড়াত। খেয়ে খেয়ে মানুষে এখন ওদের অরুচি ধরে 
গেছে। কিন্তু বাড়ির পোষ! বুকুরগুলো৷ এখন আর বাড়ির ভাত খায় 
না। তারা দিনরাত মাঠে ঘাটে ঘুরে মড়া। খেয়ে বেড়ায় । 
ইটখোলার মাঠ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে শহরের ময়লানিকাশের 
বাধানো একসার নর্দম৷ আর গর্ত। রাস্তার ঠিক ধারেই ভূপাকার 
হয়ে রয়েছে কয়েক ডজন মাথার খুলি । পাক ফৌন্ থাকার সময় 
গাছের গায়ে দড়ি টাঙিয়ে মাথার খুলির মাল! ট্রাঙানো থাকত। 
যাবার আগে সেসব মুগ্ডমালা ওর! খুলে নিয়ে এদিকে সে্রিকে খালে 
বিলে ফেলে দিয়ে গেছে । গীইনাড়া করতে গিফে যে কয়েকটা মাথার 
খুলি গাড়ির তলায় গড়িয়ে পড়েছিল, সেই কয়েকটাই এখন রাস্তার 
ধারে দেখতে পাওয়া যাবে। 


একটা কথা বহে রাখ! ভাজ--সাতক্ষীরা কিংব! ষন্দোরে যেসব 
জায়গায় বরকন্কাল কিংবা শবদেহ তৃপাকারে ছড়িয়ে আছে, আমি 
তার একট] কি ছুটে। জায়গার বেশি দেখি নি। সঙ্কে গিয়ে দেখে 
আসার জন্তে গ্রায়ের লোকজনের! টানাটানি করেছে। কিন্তু ছুটে! 
একটা জাগার বেশি আমি যাই নি। যেতে ইচ্ছে করে নি। 
পথ্ধাশের মহ্স্তরের কথা নে আছে। নে সময় মেদিনীপুর আর 
বিক্রমপুরের গ্রায়ে গ্রামে ঘুরেছি । বোকে যেখানেই ডেকে নিয়ে 
গেছে গিয়েছি । ছতিক্ষ মহাষারীতে সত ষান্ুষের মিছিল দেখে 
সেদিন যত না কষ্ট পেয়েছি, তার চেয়ে দ্রের বেশি মন খারাপ হয়েছে 
এবার মানুষের হাতে নিহত মানুষের হাড়ের পাহাড় দেখে । তাই 


২৮ 


মান। অছিলাঘ এবার গ্রামশহরের বধ্যভূমিগুলো! এভিয়ে গিয়েছি । 
একেবারে এড়ানো সম্ভব নয়। যশোরে এসে পৌছুনোর দিন সা্িট 
হাউসের ভেতরে গাড়ি রেখে আমরা সবে নেমে দাড়িয়েছি, বন্দুকধারী 
একজন মুক্তিসেনা আমাদের ডেকে বললেন, এই গ্যারেজটার পেস্ুনদিকে 
একবার আম্মন। পেছনে যাওয়ামাত্র নাকে রুমাল চাপ দিতে হল । 
ইট চাপা দেওয়া একটা গর্তের ভেতর থেকে গন্ধ আলছিল। গর্তের 
বাইরে ছুড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কয়েকটা ছেড়া কাপড়, লুঙ্গি আর 
গেঞজি। তার তিন হাত দূরে বাঙ্কারের মুখে কয়েকটা বালির বস্তা । 
তার গায়ে ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি। 

ঈটখোলার আশপাশে ময়লানিকাশী গর্ভগুলে বাসি মড়ায় ঠাস! । 
ন্দমাগুলোতে মানের কাট। হাত, কাট? পা । চোখ খুলে তাকাতে 
কষ্ট হয়। 

কাদের গৃতদেহ এসব 1! পাক ফৌজের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে 
মরেছে? ধরা-পড়। মুক্তিবাহিনীর লাশ? 

না। এর! সবাই ছিল গ্রাম আর শঙ্লরের শান্তিপ্রিয় নিরীহ মানুষ । 
সাহসী বীর নয়, ভয়কাতুরে লাধারণ ইা-পোষা মানুব। তাদের 
একমাত্র অপরাধ তার। ছিল বাঙালী । বাংলায় কথা বলত। তাঁর 
ধুন হয়েছে শুধু বিভাম্ীর হাতে নয়, একই ভাষাভাবী রাজাকারদের 
হাতেও তাদের মরতে হয়েছে। 

এর! মরেছে কিভাবে !? লাইন বেঁধে গুলি ক'রে? না। গুলি 
খরচ ক'রে মারা হয়েছে খুবই কম ক্ষেত্রে । 

সাড়ে পনেরো! জানা! লোককে কর] হয়েছে জবাই । মুগিকে 
যেমনভাবে জবাই করা হয়। গলায় একটুখানি ছুরি চালিয়ে তারপর 
ছেড়ে দেয়া | ৰটপট ঝটপট ক'রে লুটোপুটি ধাবে। ভারপর 
ঈরবে। 


৯) 


কিন্ত মানুষের জান তো।। অত মহজে-_ 


যেমন আফসার হাফিজ । তার কথা শুনেছিলাম সাতক্ষীরার 
মাইল চার-পাঁচ আগে মামুদপুরের কশাইখানায়। 
কশাইখান। বলতে সত্যিকার কশাইখানা নয়। আগে ছিল 
ইস্কুলবাড়ি। পাক ফৌন্র আর রাজাকারদের হাতে পড়ে লোকমুখে 
ইস্কুলবাড়িটার নতুন নাম হয়েছিল কশাইখানা | 
এই কশাইখানায় খুন-হওয়া এ এলাকার তিন হাঁজার জনের মধ্যে 
একজন ছিলেন চৌবেড়ের প্রবীণ ধর্ম প্রাণ মানুষ মাফলার হাফিজ । 
তাকে ধরে এনে দিনের বেলায় ইস্কুলের সামনের উঠোনে জবাই ক'রে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। সারা রাত শুয়ে শুয়ে কাপা কাপা গলায় তিনি 
কলম পড়েছেন । রাস্ত! দিয়ে যেতে আসতে গাঁয়ের লোকে শুনেছে। 
পরদিন সফালেও তিনি বিড বিড় ক'রে কলম পড়ছিলেন। তারপর 
তাকে যখন গর্ত খুঁড়ে শুইয়ে দওয়া হল, তখনও তিনি কলমা পড়ে 
যাল্ছিলেন। শুধু মাটি চাঁপা দেবার ঠিক মাগের মুহূর্তটাতে ছুহাত 
দিয়ে তিনি তার চোখছুটে! ঢেকে দিয়েছিলেন । 


যশোরে আহম্মদ খানের ঈ”টের ভাটার দক্ষিণ পশ্চিমে আরেকটি ইটের 
ভাট1। তাহের আলীর। এখানেও সেই একই দৃশ্য । গর্তের মধ্যে 
পচাগল] শবদেহ | মাঠেব মধ্যে ইতস্তত মড়া ছি'ড়ে খাচ্ছে তিন- 
চারটে ঘাড়ে-গদ্ণনে হওয়া কুকুর । এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে 
টুকরো কাপড়, লুঙ্গি, গেঞ্জি। নতুনের মধ্যে শুধু একট! উলে-বোনা 
পুলওভার। কিন্তু আশ্চর্য, এক পাটি জুতোও কিন্ত কোথাও পড়ে 
থাকতে দেখি নি। 

সাতক্ষীরার বাজারে একদিন যখন দোকান দেখে বেড়াচ্ছিলাম, তখন; 


৬৩ 


ইকবাল বঙেছিল--খাঁন সেনারা সবার আগে টুকত জুতোর দোকানে । 
পাকিস্তানে জুতোর দাম বেশি ঝ'লে বাংলাদেশে পা দিয়েই ওরা 
জুতোর খোঁজ করে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখে এসে গিয়েছিল--তা 
বাংলাদেশ ওদের জুতিয়েছে ভালই। 


তাহের আলীর ইটখোলায় আসবার রাস্তায় হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল নিউ 

টাঁউনের উত্তরে বাহাছুরপুরের লুৎফর রহমানের সঙ্গে। বছর কুড়ি 

বয়স। রুক্তহীন ফ্যাকাসে চেহারা । একজন তার শার্টের বোতাম 
লে ডান কাধের দিকে কণার হাড়ের কাছটা দেখাল । ডুমো ডুমে 

হওয়া ক্ষতবিক্ষত দাগ । ঘা এখনও পুরো শুকোয় নি। তার 

পাকিয়ে-যাওয়৷ ছুর্বল শরীরটার দিকে তাকিয়ে খুব মায়া লাগছিল 

ছোর! না বেঅনেট ? 

উচ্ন। 

ব'লে এব!র পিঠেব দিকে দেখাল ছুটে। ফুটোর দাগ । 

লুৎফরকে ওর] গুলি ক'রে মারতেই চেয়েছিল । একা লুৎফরকে নয়। 

একসঙ্গে চল্লিশ জনকে । গুলি খেয়েও কপালের জোরে বেঁচে 

গিয়েছিল চারজন। সেই চারজনের একজন লুৎফর । 

চাষীর ছেলে লুৎফর । চৈত্র সংক্রান্তির দিন হাল দিয়েছিল মাঠে। 

তারপর বীজ বোনার পালা । পয়ল৷ বৈশাখ সকালবেলা গীঁস্ুদ্ধ 

লোক যে যার বাড়িতেই ছিল। 

হঠাৎ বাহাছুরপুর গ্রামে এসে হান! দিল চবিবশজন পাক সেপাই। 

লুৎফরকে তার গ্রামের রাস্তাতেই পাকড়াও করেছিল। বলেছিল 

কোন্‌ কোন্‌ বাড়িতে হিন্দুরা থাকে দেখিয়ে দাও। লুৎফর বলেছিল, 

হিন্দু যার ছিল তারা অনেক আগেই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে । তাই 

বলে লুৎফরকে তার! ছাড়ে নি। বাঙালী মুসলমানদের বাড়িতে 


বাড়িতে ঢুকে জোয়ান-মররদ চল্লীশ জনকে ধ'রে তারা গ্রামের ধাঠিরে 
মাঠের মধ্যে নিয়ে গেল। 

তারপর তাঁদের লাইন বেধে কি দাঁড় করিয়ে দিল? 

না। 

কমনুইতে ভর দিয়ে তাদের শুয়ে পড়তে বলা হল। 

তারপর সামনে থেকে গুলি করল ? 

না। 

গুলি করল পেছন থেকে । 

লুংফরের পিঠে ছুটো ফুটো সেইজন্যেই । 

গুলি ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল কার হাড ভেঙে । গুলি লাগার পর 
লুংফ'রের যে খুব যন্ত্রণা ইয়েছিল তা নগ্ন । পুরো হুশ ছিল লুফরের। 
সে দেখতে পেল যার] হু-তুটো গুলি খেয়ে আধমবরী হয়ে কাতরীচ্ছিল। 
তাদের কাছে এসে পাক সেপাইরা আরও ছু-চারটে গুলি ক'রে 
তাদের চিৎকার বন্ধ করে দিচ্চিল। 

লুংফর তাই দেখে একেবারে মড়ার মত ঘাপটি মেরে পড়ে থাকল । 
সেপাইরা চলে যাবার আঁধখন্টা পরে লুৎফর তার ক্ষতস্থানে গেঞ্জি 
গুজে গিয়ে কোনরকমে টলতে টলতে গ্রামে ফেরে। গ্রামে টুকবার 
মুখে প্রথম যে বাড়ি। সেই বাড়িতে এসে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। 
তারপর হাসপাতালে তাকে থাকতে হয়েছিল একটানা ছ" মাস । 
য্লানমুখে লুংফর বঙ্গল- ডান হাতট। 'এখন আর আসি ওঠাতে পারি 
না। কেমন করে আর চাষের কাজ করব, বলেন তো? 

ইটখোলার় ভেতর কীচা কৰরগ্ুলো দেখছিলাম। মুখ তুলে তাকিয়ে 
দেখি কাধে বুলি নিয়ে একজন চশমমাচোখে বুড়ো ইটের পাঁজার গায়ে 
দাড়িয়ে। বলল, আমার বৃস্তাস্তটা একটু লিখে নেন। 

কী নাম? 
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কালাই শেখ। 

বয়স কত? 

আশী। 

কালাই শেখ থাকতেন বাহাছুরপুর গ্রামে জামাইঃ্‌য়র বাড়িতে। 
স্তামাই করত চাষের কাজ। আব এ গ্রামেই কালাই শেখের ছেলের 
একটা ছোট দোকান ছিল। সেপাইরা বাহাছুরপুরে ঢুকে দোকানটা 
লুঠ করে। কালাই শেখের ছিল সার! জীবনের জমানো সত্তরটা 
টাকা । সেটাও তার! ছিনতাই করে নিয়ে যায়। আর যাবার সময় 
ধ'রে নিয়ে যায় তার ছেলে আর জামাইকে । গুলি খেয়েও জামাই 
কোনরকমে গ্রাণে বেঁচে যায়। কিন্তু জীবনে আর সে চাষের কাজ 
করতে পারবে না । দুটো হাতই তার অকেজো হয়ে গেছে । কিন্ত 
গুলি খেয়ে মারা! গেছে কালাই শেখের অন্ধের নড়ি ছেলেটা । দিনের 
খানিকট। সময় কালাই শেখ ছেলের দোকানে গিয়ে বসতেন। 

এখন ? 

জামাইয়ের সংসারও তো৷ অচল। কালাই শেখকে তাই বুড়ো বয়সে 
গ্রামে গ্রামে ভিক্ষেয় বেরোতে হয়। 

কত লোক খুন হয়েছে এ তল্পাটে ? কে হিসেব রাখে তার ! 
ওয়াপদার যে রেস্টহাউসে আমর] ছিঙগাম, সেখানকার ঝাড়দার 
স্থখলাল ডোম বলল,__তা কম করে সাত হাজার তো হবেই । মড়া 
ফেলার কাজ তাকেও করতে হয়েছে । পয়স। দেয় নি। মড়া ফেলার 
জন্থে দিয়েছে আটা আর তল। 

রাজাকার কত ছিল? 

এক সাতক্ষীরা মহকুমাতেই পঁচিশ হাজার। বাড়িতে চাল টাক! 
ঘুষ দিয়ে রাজাকার দলে লোক জোটানো হত। কেউ এসেছে 
অভাবে, কেউ লোভে, কেউবা অত্যাচারের হাত থেকে বাড়ির 
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লোকদের বাচাতে পারার আশায় । মাস মাইনে নব্বই টাকা। 

কিন্ত অনেকেই এই মএওকায় কামিয়ে নেবার জন্তে লুটপাট করে মাসে 
পাচ ছ'শো টাকা রেটজগার করেছে । 

আর পাক সেপাইরা ? 

সাতক্ষীরার কাছে এক বাঙ্কারের ধারে মুক্তিফৌজের হাতে নিহত এক 
পাক সেপাইয়ের পকেটে পাওয়া গিয়েছিল নগদ সতেরো হাজার 
টাকা । লোকে বলে, পাক সেপাইর। নাকি ডাকঘরগুলো থেকে মাথ। 
পিছু প্রতি মাসে পাকিস্তানে কমপক্ষে ছ-তিন হাজার টাকার ড্রযাফ 
পাঠাত। 


আর সেই দয়েলপাখি ? 

বড় হাদয়হীন একটা! ব্যাপার ঘটে গেল আমার জীবনে । আমি কি 
আর আমার কবিতায় কোনদিন শানস্তভাবে দয়েলপাখির কথ বলতে 
পারব ? 
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ভয় নেই 


আমি যখন যুধ্যমান বাংলাদেশে, আমার মেয়ে পুপে তখন দক্ষিণ 
কলকাতার এক ইস্কুলে প্রাইভেটে স্কুল ফাইনালের টেস্ট পরীক্ষা 
দিচ্ছিল। 

ফিরে এসে বাড়িতে পুপের গল্প শুনলাম । হলে বসে একটি মেয়ে 
টুকছিল। তাতে ওরা আপত্তি করে । মেয়েটি চটে গিয়ে ওদের 
শাসায়__পরাক্ষার শেষদিনে তোমাদের দেখে নেব। বন্ধুর! ঘাবড়ে 
গেলে পুপে তাদের সাহস দেয়--কিন্যু হবে না, দেখিস । ও হুল সপ্তন্ 
নৌবহর । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, আমি শখন যশোর-খুলনা রোডে 
মুক্তিবাহিনীর ক্যাম্পে । রেডিওতে খবর দিয়েছে, মাকিন সপ্তম 
নৌবহর বঙ্গোপসাগরে এসে ভিডেছে। তখনও প্রচণ্ড লড়াই হচ্ছে 
দৌলতপুরে । ক্যাম্পে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকালাম । না। 
কেউ বিন্দুমাত্র ভয় পেয়েছে বলে মনে হল না । কিন্তু রেগে আগ্ন 
হয়ে গেছে। 

ভয় না পাবার একটা কারণ ছিল। রেডিওতে বলেছিল, সোভিয়েতের 
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নৌবহর ভারত মহাসাগরের দিকে যাত্রা করেছে । 

পুপের গল্পটা শুনে খুব হেসেছিলাম। সপ্তম নৌবহর নিয়ে ঠাট্টা 
করার জঙ্েই শুধু নয়। আসলে এর মধ্যেও একট টোঁকার ব্যাপার 
ছিল বলে। ধাড়ি নিকুন নকল করছিলেন চীনকে । 


পঁচিশে মার্চের ঘটনা যখন ঘটে, আমি আর সাজ্জাদ জহীর তখন উত্তর 
ভিয়েতনামের এক গ্রামে । হ্যানয়ে প। দেওয়ামাত্র ডক্টুর শেলভাঙ্কর 
হোটেলে ফোন করলেন__-খবর আছে, এক্ষুনি চলে এসো । 

পরব পাকিস্তান স্বাধীনতা ঘেষণ। করেছে শুনে আমি লাফিয়ে উঠলাম । 
কিন্তু খবরের একমাত্র সুত্র বি-বি-সি কিংবা ভয়েস অব আমেরিকা । 
সাজ্জাদ জহীর উত্তর ভারতের লোক। প্রথম যৌবনেই ব্যারিস্টারি 
ছেড়ে সর্ক্ষণের কমিউনিস্ট কম্মী হন। দেশভাগের পর তিনি 
হয়েছিলেন পাকিস্তান কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম সাধারণ সম্পাদক । 
আত্মগোপন ক'রে থাকার সময় পাক পুলিশের হাতে ধরা পড়েন । 
ষড়যন্ত্র মামলায় জড়িয়ে পাক সরকার তাকে ফাসী দেবার উপক্রম 
করেছিল। আন্তর্জাতিক মুক্তি আন্রোলনের জোরে ছাড়া পেয়ে তিনি 
ভারতে ফিরে আসেন। 

বাংলাদেশ স্বাধীন হবে, এ বিষয়ে আমরা ছিলীম নিঃসংশয়। সাজ্জাদ 
জহীর পশ্চিম পাকিস্তানকে হাড়ে হাড়ে চিনতেন। পুব পাকিস্তান 
সম্বন্ধে আমারও কিছুটা জানা ছিল। তবে স্বীকার করতেই হবে 
আমাদের বিশ্বাসের আরও একট। জমি ছিল। সে জমি উত্তর 
ভিয়েতনাম । একট দেশের অধিকাংশ মানুষ স্বাধীনতা চাইলে 
ছনিয়ার সবচেয়ে জবরদস্ত শক্তিও তার কাছে হার মানে । আমাদের 
পায়ের নিচে ভিয়েতনামের মাটি আমাদের চোখের সামনে 
ভিয়েতনামের মানুষই ছিল তার প্রমাণ । 
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আরও একটা ভরস৷ ছিল। সে ভরসা হল সোভিয়েত দেশ । তারও 
প্রমাণ মিলেছিল ভিষেতনামের মাটিতে । জানতে বুঝতে যাচাই 
করতে সময় লেগেছে, কিন্তু সময়মত হাত বাড়াতে তার দেরি হয় নি। 
তাই বলে ভয় কি পাই নি কখনও? বার বার পেয়েছি। কিন্ত 
বিশ্বাস হারাই নি। 

পেন্রাপোলের রাস্তায় যখন দেখেছি বাধভাড। বন্যার মতন শরণার্ধারা 
আসছে-_প্রায়ই ভেবেছি এবার আমরা ডুবে যাব । ডুনম্ত মানুষকে 
বাচাতে গিয়ে উদ্ধারকারাও "যমন ডুবে যায় সেইভাবে । শেষ পযন্ত 
দেখা গেল, প্রচুর নাকানিচুবানি খেয়েছি বটে, কিন্তু আমরা কেউই 
ডুবে যাই নি। / 

নবাগত শরণার্ধাকে জিগ্যেস করেছি, কেন চলে এলেন ? বলেছে, 
মুদলমানরা তেডিয়ে দিয়েছে । লড়াইয়ের কথ গ্রামে থাকতে সে 
জানতে পারে নি, জেনেছে শিবিরে এসে । দেখেছে তারই মতন অস্ত 
গ্র'ম থেকে দলে দলে এসেছে সর্বন্থ হারিয়ে মুসলমান, বৌদ্ধ, খুস্টান। 
ধর্মের বন্ধনের জায়গা নিয়েছে ভাষার মেলবন্ধন । 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। বাধার ভয়ে আমরা কাটা হয়ে থেকেছি। 
প্ররোচনার অভাব হয় নি। কিন্তু তাতে কোথাও কোথাও ঝড় জোর 
দেখ! দিয়েছে উত্তেজনা । কিন্তু সবাই সজাগ থাকায় ঘটন। বেশিদুর 
গড়াতে পারে নি। 

পেট্রাপোল শিবিরের সেই কর্মাধ্যক্ষের কথা তুলব না। শরণার্থীর 
অন্তহীন ভিড়ে যখন নিজের আ্ানখাওয়াও মাথায় উঠেছে, তখন তিনি 
দেখালেন ক্যাম্পের ছাত্রদের জন্যে যাতে বইখাতার ব্যবস্থা। কর হয়, 
তার জন্তে ওপরে তিনি চিঠি লিখেছেন । বললেন, ক্যাম্পে পড়াবার 
মাস্টারের অভাব হবে না। তাছাড়া আমরা যা খেতে দিই তাতে 
আধপেটাও হয় না। কাজের মধ্যে থাকলে তবু ওর খানিকক্ষণ 
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ক্ষিধের কথাটা ভূলে থাকতে পারবে । তার রিটায়ার করার প্রায় 
সময় হয়ে এসেছে । কাজ দেখিয়ে ভার চাকরির ভবিষ্যৎ ভালো হবে, 
সে আশাও ছিল না। বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম এপারের 
মানুষকেও ছু'ইয়ে দিয়েছিল আগুনের স্পর্শমণি | 

কঙ্গকাতার কত লোককে কলতে শুনেছি, এই রিফিউজির দল কি 
ভাবছেন আর ঘাড় থেকে নামবে ? ওরা কেউই আর ফিরে যাবে 
না। 

সন্দেহ করা, অবিশ্বাস করা-_-এটা গুণ বটে। কিন্তু একবার বাতিক 
হয়ে গেলে সে রোগ সারানো মুশকিল। 


মুক্ত অঞ্চলের গ্রামে শরণার্থীর ফিরে যাচ্ছে এ দৃশ্য আমি দেখে 
এসেছিলাম ভারতে পাক আক্রমণেরও আগে । তেসরা ডিসেম্বর । 
এরপর এগারোই থেকে সতেরোই সাতক্ষীরার রাস্তায়, যশোরের 
অলিগলিতে দেখেছি সাইকেল রিক্সায়, ট্রাকের মাথায় লোক আসছে 
তো আসছেই। ঢাকা আর খুলনার মুক্তির পর ভয়সংগয় ঘুচে 
গেছে। পুঁতে রাখা মাইন, অগ্নিদগ্ধ কিংবা পু্িসাৎ ঘরবাড়ি, লুট- 
হওয়! দোকানপাট আর আসবাবপত্র, বন্ধ ইস্কলকলেজ, আপিস 
আদালত-_সমস্তা অনেক । 

সাতক্ষীরার গায়ে কুমোরপাড়ায় মাটির বাড়িগুলোর একটাও আর 
দাড়িয়ে নেই। সারা পূর্ব বাংলায় এদের শ্ৈরি পুতুলেরই ছিল সবচেয়ে 
বেশি নামডাক। 

গ্রামের রাস্তায় কালীপদ দে-র সঙ্গে দেখ । ঠিকেদারি ক'রে তার 
ভালো রোজগার ছিল। একতলা হলেও বেশ বাহা:র দালান ছিল। 
এখন সেটা বিরাট একটা ই'টের স্ুপ। দেখতে এসেছিলেন বাড়িতে 
ফেরা যাবে কিনা । সাইকেল হাতে ভগ্রমনে শৃন্ দৃষ্টিতে ফিরে 
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যাচ্ছিলেন বসিরহাট । হলেন, ফিরে তো আসতেই হবে! কাঁজ- 
কারবার সবই তো৷ আমার এখানে । 

এক জোরবরাতের গল্প শুনেছিলাম মণিরামপুরে । একজন হিন্দুর 
একটা একতল। পাক1 বাড়ি ছিল। পালিয়ে গেলে এক বিহারী সেট। 
দখল ক'রে নেয়। পাক ফৌজ চলে গেলে ভদ্রলোক ফিরে এসে 
দেখেন এর মধ্যে তার একতল। বাড়ি হয়ে মেছে তিনতলা । ইলেকট্রিক 
ছিল না, ইলেকটি ক হয়েছে । জদরদখলকারী তো পাক ফৌজ্জের 
সঙ্গেই তল্লাট ছেড়ে হাওয়া । 

ঘশোরে থাকতে থাকতেই দেখছিলাম বেশ কয়েকট। বাড়ির বন্ধ 
জানলাগুলো৷ একে একে খুলে যাচ্ছে। 

একটু ভেতরদিকে এমন গ্রামও ছিল যেখাঁনে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে 
দিয়ে হিন্দুবাড়িতে কর্তাগিন্নীরা থেকে গিয়েছিলেন / পাড়াপড়শীরা 
তাদের আগলে রেখেছিলেন । গ্রামের রাজাকাররাও তাদের গায়ে 
হাত দেয় নি। 

একদিন সকালে দেখি থানার সামনে ট্রাকের ওপর বেজায় ভিড়। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর বাড়ির বউবি। একজনকে জিগ্যেস 
করলাম, এরা কি সব বাড়ি ফিরে আসছে? বললে, আচ্ছে না, 
এখানকারই লোক। মাথাপিছু তিন টাক! দিয়ে বর্গ! দেখতে 
যাচ্ছে। 

কলকাতায় আমি এমন লে।ক দেখেছি যারা মানতেই চাইত না 
মুক্তিবাহিনীর অস্তিত্ব । কিংবা বলত ওর! তো। সব ঈ-পি-আর আর 
বেঙ্গল রেজিমেন্টের ভাডাটে সৈনিক। 

বড় রাস্তা আর গ্রামগঞ্জের পায়ে চলা রাস্তা দিয়ে দেখতাম পিল পিল 
ক'রে কাতারে কাতারে ফিরে আসছে গেরিলা বাহিনীর লোকজন । 
থালি পা, গায়ে গেঞ্জি কিংবা শার্ট, পরনে লুঙ্গি কিংবা হাফপ্যাণ্ট। 


কাধে রাইফেল, হাতে স্টেনগান । বেশির ভাগই চাষী ঘরের 

ছাত্র কিংব! চাকুরে । যশোরের রাস্তায় হ'জনের সঙ্গে দেখা । 
একজনের খুলনায় ছিল লণ্ডি, আরেকজন ছিল ইস্কুলের ছাত্র । “জয় 
বাংলাঃ বলে হাত বাড়িয়ে দিল । ছু'জনেরই হাতে খোসপাচড়ার 
দাগ। মামাকে আগেই একজন বলেছিল, খোসপাচড়ার দাগ 
দেখলেই বুঝবেন গেরিলা বাহিনীর লোক। পুষ্টিকর খাবার পায় নি, 
তার ওপর ময়ল৷ জলকাদাব্‌ মধ্যে পড়ে থাকতে হয়েছে। 
ত্রিমোহিনীতে দেখা হয়েছিল আনিসুর রহমানের সঙ্গে । যশোরের 
এম-এম কলেজে অর্থনীতিতে অনাসের ছাত্র। বরণডালিতে বাড়ি। 
আনিসের দাদ] ইসাহাক ছিলেন সরকারী কৃষি ফার্মের চাকুরে। 

দিনে তার হাতে থাকত কলম। রাত্রে তিনি মুক্তিসেনা _ শত্রুদের 
লক্ষ্য ক'রে অন্ধকঞ্করে তার হাতে গর্জে উঠত বন্দুক কিংবা গ্রেন্ডে। 
ও-অঞ্চল মুক্ত হওয়ার মাগে কেউই সে খবর জানত না। 
মুক্তিবাহিনীর আট নং সেক্টরের কমাগ্ডার মেজর মেহবুবকে স্যালুট 
ক'রে এক গাল হেসে যে লোকটা সামনে এসে দাড়াল, তাকে দেখে 
কে বলবে যে এক বছর আগেও সে ডাকাত ছিল। তার নাম রাজ 
আলী দফাদার। একাল বছর বয়স। হাসলেই তার ক্ষয়ে যাওয়। 
দাতগুলো বেরিয়ে পড়ে । তার স্থাবর অস্থাবর বিষয়সম্পত্তি প্রায় 
কিছুই ছিল না। থাকবে কী ক'রে ঠ সব সময় কি আর কাজ হত? 
কিন্ত দলের লোকদের ,ত। বাগে মাম খাওয়াতে পরাতে হত। আর 
তাছাড়া চারপাশে এত অভাবী লেক, চাইলে তো। আর না! বলা যেত 
না। রাজ মালী মুক্তিবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর ঠিক করেছে 
জীবনের বাকি দিনগুলে। সংপথে থেকে তার এতদিনের ডাকাত 
ন'মট। খণ্ডাবে। 

খোর্দো গ্রামে আমাদের রাস্তা আটকেছিল গেরিল। বাহিনীর 
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ছেলেরা ৷ সরকারী মাণ্টিপারপাসের আপিস ঘরে এখন মুক্তিবাহিনীর 
ঘাটি। পাক বাহিনী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চলের সব কাজ 
সম্মিলিতভাবে তারাই চঃঈলাচ্ছে। ্‌ 

এ গ্রামের বীর কিশোর এখন মেনুদ্দিন | এক! ছ'জন শত্রুকে ঘায়েল 
করেছে । তার মুখে চোখে কোথাও এতটুকু হিংস্রতা নেই। হাসিটা 
ভারি মিটি । ক্লাস নাইনে পড়ত । ন'জন ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট। খানের ওকে দিয়ে ইট বওয়াত। পয়সা তে! দিতই ন|। 
তার ওপর একাঁদন ওকে সাত ঘ1 বাড়ি মারে । সেইদিনই সে বর্ডার 
পেরিয়ে চলে যায় । তার মনে হয়েছিল খান সেনাদের মেরে না 
তাঁড়ীলে কিছুতেই তার মা-বোনদের ইজ্জত বাঁচবে না । মেনুদ্দিনের 
ছিল এমন অসমসাহস যে পাক সেনাদের বাঙ্কারে চড়াও হয়ে শত্রু 
নিপাত করতে তার বুক একটুও কাপে নি। 

আমি ধাদের সঙ্গে বাংলাদেশে দিনরাত কাটিয়েছি, তারা অধিকাংশই 
ঈ-পি.আরের লোক। মুখ বেঁকিয়ে কেউ তাদেব ভাড়াটে সৈনিক বললে 
মে অপমান আমার নিজের গায়েই বাজ। রক্ষীদলে নাম লেখাতে 
হয়েছিল জমিজমার অভাবে, পেটের দায়ে । পাক বাহিনীতে বাঙালী 
পুলিশপল্টনকে দেখা হত ছোট নজরে । জাত তুলে গালাগাল আর 
অপমান কর! ছাড়াও, অনেক অধিকার আর স্থুযোগ-স্থবিধে থেকে 
ঠাদের বঞ্চিত করে রাখা হয়েছিল। তাই স্বাধীনতার ডাক আসতেই 
যে যার বন্দুক নিয়ে তারা লড়াইতে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন। জান 
দিতেও তার! কন্ুর করেন নি। মাইনে-করা পুলিশপল্টন স্বাধীনতা 
সংগ্রামের মন্ত্রবলে হঠাৎ যে কী আশ্চর্য চেহারায় দেখা দিতে পারে, 
স্বচক্ষে না দেখলে তা৷ বিশ্বাস কর! শক্ত। হক, জাহাঙ্গীর, মজিদ, নূর 
ইসলাম-_এমন সব মানুষদের নিয়ে বাংলাদেশের ষে মুক্তিবাহিনী 

গড়ে উঠেছিল, সে মুক্তিবাহিনী পৃথিবীর যে কোনে সংগ্রামী দেশেরই 
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গাব হতে পারত । 

নতুম ক'রে তৈরি হচ্ছিল কদমতলায় ব্রিজ । মুক্তিবাহিনীরই 

তত্বাবধানে । নায়েক সুবেদার আতাউর রহমান গল্প বলছিলেন, দল বল 
নিয়ে খান সেনাদের এই ঘাটিতে ক'বার কিভাবে তারা অন্ধকারে হান 

দিয়ে তাদের খতম করেছিলেন । বুলেটে হঠাৎ বেকায়দায় জখম 

হয়েছিলেন দিন পঁচিশ আগে । ভোমরা সেরে সকাল সাড়ে নণ্টায় 

ট্রেঞ্চ কাটবার সময়। গুলি ডানদিক থেকে বীদিকের পাঁজর ভেদ 

করে যায়। হাসপাতালে বলেছিল এক মাস শুয়ে থাকতে । কিন্তু 

দশ-বারো দিন পরেই ফিরে আসেন ইউনিটে । দলে লোক কম 

ছিল যে। 

মাঠে মাঠে ছড়ানো বীভৎস মৃত্তার মিছিল দেখার পর যশোরে 

অবাঙালীদের বসতি নিউ টাউনের পাশ দিয়ে আসছিলাম । হু'পাশে 
খা খা করছে বাড়ি। হঠাৎ দেখি কয়েকটা পানসিগারেট আর মুদির 

দোকান খোলা । ছুটো গলিতে দেখলাম রোদৃছুরে ভিড় করে ছেলে- 

মেয়েরা খেলছে । পোশাকে অবাঙালী বলে বোধ হল। 

শহরে এসে শুনলাম এখনও এখানে সেখানে অবাঙালীরা রয়ে গেতে । 

সেদিন বিকেলেই শহরের প্রধান সড়ক গ্বার-এন রোডের এক বক্র 

পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলাম হিন্দীতে কয়েকজন মেয়েপুর খ 

কোমর বেঁধে ঝগড়া করছে । কোনোরকম জক্ষেপ না করে দলে 

দলে রাস্তার লোক পাশ 1দয়ে হেটে বাচ্ছে। -মুক্তিসেনাদের ঘাড়ে 

ঝোলানো রাইফেল। 

এরপরও কি ভয় করতে হবে ? 


এইবার হাসি ফুটুক 


আমার লেখা পড়ে ম:নকেই নাকি চোখের জঙ্গ ফেলেছেন । কেউ 
কেউ মনে করেছেন, এ ধরনের লেখা এখন ন! বার হওয়াই ভালো, 
কারণ তাতে মানুষ উত্তেজিত হবে। এর জবাব পরে দিচ্ছি। তার 
আগে, যারা কেঁদেছেন তাদের একটুখানি হাসিয়ে মাবহাওয়াট।কে 
আমি একটু হালক1 করে নিতে চাই । 


প্রথম গল্প : 

পাক ফৌজ রাস্তায় রাস্তায় কড়া নজর রেখেছিল যাতে কেউ অস্ত্রশঙ্জ 
কিংবা দামী জিনিস সরিয়ে ফেলতে না পারে। 

নিশ্চিন্তে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন স্থ্যুট-পরা এক ভদ্রলোক । হাত 
দেখিয়ে গাড়িটা থামানো হল। ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নামলেন। 
ততক্ষণে একজন গাড়ির পেছনে গিয়ে বন্ধ ডালাট। খুলে ফেলেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা চিৎকার : আরে ব্যস মেশিনারি লেকে ভাগ তা। ! 
( গাড়িটা ছিল জার্নান ফোক্সভ।গন, যার ইঞ্জিন থাকে পেছনদিকে। ) 
ভদ্রলোক তার দিগারেট কেসট! খুলে ঠিক মেই সময় পাক নুবেদারের 
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দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । সেপাইয়ের কথাটা ম্ববেদোরের কানে 
যাঁওয়ামাত্র-__ 


দ্বিতীয় গল্প £ 

পাক ফৌজ বাড়ি বাড়ি ঢুকে সার্চ করছিল । মুজিবের ছবি আছে 
কিনা খুজছিল। 

দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়ে ঞিগ্যেস করল : ইয়ে কৌন্ হ্যায়? 
(সবনাশ! রবীন্দ্রনাথের ছবি । ) গৃহস্বামী তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে 
বললেন : মেরা দাদা হ্যায় । 

কাছে গিয়ে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে যে ( সর্বনাশ করেছে !)। ঘাড় 
অবধি চুল। একমুখ দাঁড়ি। দীন মনে মনে তখন আল্লার নাম 
করছে। 

উও বহুৎ আচ্ছা! আদমি হ্যায়, বহুৎ শরীয়তী আদমি হ্যায় । (যাক 
বাবা! ঘাম দিয়ে জর ছাডল।) 

পাশে আরেকটা । পাক ফৌজ কাছে সরে গেল। (সর্বনাশ! 
নজরুলের ছবি !) 

কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। দাড়িনেই। গোঁফ পর্যন্ত 
কামানো । 

ইয়ে কৌন্‌ হ্যায়? 

গৃহস্বামীর গলায় ততক্ষণে জোর এসেছে । হেসে বললেন ; মেরা 
নানা হাযায়। | 
বনুৎ খারাব আদৃমি, বহুত বেশরীয়তী আদ্মি। 

গৃহস্বামীর মুখ ভয়ে সাদ! হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পাক ফৌজ কিছু না 
বলে বেরিয়ে পাশের বাড়িতে ঢুকল। 

পর পর তিনটি বাড়িতে একই দৃশ্ের পুনরাবৃত্তি এবং পুনরভিনয় হল। 
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শুধু চতুর্থ বাড়িতে গিয়ে তাদের বলতে শোনা গিয়েছিল, সব শালা 
বাঙালী লোককো। এক হি দাদ1, এক হি নানা হ্যায়? তারপর 
পরিবার-পরিকল্পনামতে “তিনের বেশি নয়” নীতিতে তারা সেই চতুর্থ 
গৃহন্বামীকে ভার ঘরের মধ্যেই ততক্ষণাৎ-_ 

তৃতীয় গল্প : 

একজন পাক সেপাই পানের দোকানে পান কিনছিল। (থুড়ি, 
“কিনছিল" বলেছি হাতের কাছে অন্ত কথা না পেয়ে । আমলে পাক 
সেপাইর। দোকান থেকে যা নিত, তার জন্তে কখনই পয়স! দিত না। ) 
দোকান্দার পান সেজে যখন এগিয়ে দিচ্ছে, তখন হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
সেপাইটি জিগোস করল; ইস্মে কেয়া হ্যায় ? 

চুনা, সুপারি ওর জোয়ান হ্যায়। 

জওয়ান ? 

আর কোনো কথা নয়। হাত থেকে পানটা ফেলে দিয়ে আরেব্বাপ 
বলতে বলতে সেই পাক সেপাইটি সঙ্গে সঙ্গে ...... 


পাঠকের লক্ষ্য করবেন, গল্পগুলোর শেষে আমি কি রকম হু'শিয়ার 
হয়ে গল্পের পরিণতি অনুযায়ী আলাদ। করে ড্যাশ আর ডট ব্যবহার 
করেছি। যাতে বুঝতে অন্বিধে না হয়। সাপও মরে, লাঠিও না 
ভাঙে। ড্যাশ ব্যবহার করেছি যাতে হাসতে গিয়ে পাঠকদের গলায় 
হাসি আটকে না যায়। বীভৎস রস সৃষ্টির জন্চে ধার! মুখে বা মনে 
মনে আমাকে ভর্খসনা করেছেন, তাদের মন রাখার জন্তে এই বিশুদ্ধ 
হাস্যরসের অবতারণ।। 


অভিযোগের জবাবটা ও এই সঙ্গে দিই । 


ধার। বলেছেন যে, মামার লেখা পড়ে লোকে উত্তেজিত হবে, তাদের 
কথা শুনে আমি হেসেছি। আরেকটু হ্ুবিনীত হলে আমি তাদের 
মুখের ওপর বলতাম--মশাইরা, যান। তাড়াতাড়ি গিয়ে গ্রাম শহর 
মাঠঘাট পুকুর-খাল-নদমা-কুয়ো থেকে পচাগল। লাশ আর মাথার খুলি, 
মডার হাড় চোখের সামনে থেকে সরিয়ে ফেলুন । পাড়ায় পাড়ায় 
মাঠ-হয়ে যাওয়। জায়গাগুলোতে রাতারাতি বাড়ি তুলে ফেলুন । 
গাছে চড়ার লোক না পেয়ে ডাব খাওয়ার জন্তে পাক ফৌজ যে 
গাছগুলো! গোড়া কেটে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে গেছে, সেগুলো চটপট 
মাটিতে খাড়া করে দিন। সোনাদান। টাকা পয়সা আর লুটের 
মালগুলো খুঁজে বার করে যথাস্থানে পৌছে দিন। নইলে উত্তেজনার 
খোরাকগুলে! কিন্তু থেকেই যাচ্ছে । বাংলাদেশে প্রত্যেকটি মানুষের 
চারপাশে আজ উত্তেজনার পরত প্রমাণ একে কটি বারুদখান] | 
কাগজের লেখ! থেকে তাদের উত্তেজনা সংগ্রহ করতে হবে না। 
তাছাড়। ক'জন মানুষই বা সেখানে কাগজ পড়তে পারে । 


এ পর্বস্ত আমি আমার একটা লেখাতেও বাংলাদেশে হত্যার চেয়েও 
ভয়ঙ্কর এক সত্যের কথা বলি নি। তার কারণ, লিখতে গিয়ে লক্জায় 
আমার কলম থেমে গেছে । পৃথিবীতে আর কোনো সৈন্বাহিনী, 
এমন কি নাৎসীরাও এমন বাপক হারে বাড়ি বাড়ি ঢুকে নারীধর্ষণ 
করে নি। শুধু ধধ্ণ নয়, ধর্মণের পর হত্যা । ধর্ষণের পর সবাইকে 
মেরেছে তা নয়। বড় একট! দলকে ক্যান্টনমেন্টে রেখে তারা 
নিজেদের বেশ্যলিয় খুলেছিল। বেশ্ঠাদেরও চলাফেরার স্বাধীনতা 
থাকে ; এর ছিল খাঁচায় বন্দী। শুধু পেটভাতায় জোরজুলুমের 
শিকার। কাউকে কাউকে চালান করে দিয়েছে পাকিস্তানে । 

( পশ্চিম পাকিস্তান বললে বাংলাদেশের মানুষেরা চটে যান। বলেন, 
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পশ্চিম পাকিস্তান শুনলেই মনে হয় যেন পূর্ব পাকিস্তান বলে এখনও 
কিছু আছে! পাকিস্তান মানেই এখন পশ্চিম পাকিস্তান |) পাক 
ফৌজ ধর্ষণ করে মুত মনে করে যাদের ফেলে রেখে গিয়েছিল, পরে 
তাদের অনেকেই অপমানে আংস্মঘাতী হয়েছে। 

আজও বেঁচে আছে এমন ধধিতা মেয়ের সংখ্যাও কম নয়। মণিরামপুর 
বাজারে একজনের মুখে শুনে'ছলাম তার এক চেনা মেয়ের কথা। 
ভারি মিট্রি দেখতে ছিল। কলোজে পড়ত । এখন তার দিকে তাকানো 
যায় না। শুকিয়ে দড়ির মত হয়ে গেছে তার চেহারা । একেবারে 
বুড়িয়ে গেছে । সব সময় কাদে। 

এর মধ্যে বেশ বড় একদল ছিল ইস্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে। 
কনভেন্টে-পড়া এমনি এক উচ্চশিক্ষিত মেয়ের কথা শুনেছলাম থানায় 
বসে। যিনি বলেছিলেন তিনি পাক আমলে ছিলেন জেলার 
ডি-এস-পি। মেয়েটির বাবা খুব নামকরা] এফ-আর-সি-এস ডাক্তাব। 
তার দাদা জার্মানিতে ভালো চাকরি করে । পাক ফৌজ বাঁড়িতে 
চড়াও হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । সবনাশ হওয়ার পর মেয়েটি 
যখন ফিরে এল, তার বাবা পবের দিনই এদেশের পাট উঠিয়ে মেয়েকে 
নিয়ে সপরিবারে ছেলের কাছে জার্মানিতে চলে গেলেন। 

কত মেয়ে মরে নি কিন্তু বাড়িতে মুখ দেখাতে পারবে না বলে দূরে 
কোথাও নিরদেশ হয়ে গেছে । 


এখনও বেঁচে আছে এমন একজনের নামঠিকান! পেয়ে গিয়েছিলাম । 
টেকেরহাটে গিয়ে নূর ফার্সেসিতে খোঁজ করার কথা । যখন 
পৌছুলাম সন্ধ্যে হয়ে আসছে । দোকানপাটের ঝাপ বন্ধ। 

চারদিকে একট! সন্ত্রস্ত ভাব। একজন বলল, একদল সশস্ত্র রংজাকার 
এদিকে পালিয়ে এসে গ' ঢাক দিয়ে রয়েছে । সেখান থেকে 
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দৌলতপুর মাইল কুড়ি। জোর লড়াই হচ্ছে তখনও। হঠাৎ দূর 
থেকে ভেসে এল গোলাগুলির মাটি কাপানো আওয়াজ । আমাদের 
কারো কাছে কোনো অন্ত্র ছিল না। ন্তরাঁং মানে মানে আমরা সরে 
পড়লাম। 


তার মানে, আমার কোনে চাক্ষুষ প্রমাণ নেই --অথচ জোর গলায় 
আমি বলছি, পৃথিবীতে পাক ফৌজের মত এমন অসভ্য ঘৃণ্য সৈন্য 
বাহিনী-ইতিহাসে এর আগে আর দেখা যায় নি। আমি তার 
নির্ভরযোগ্য এক প্রমাণ দেব এ লেখার একেবারে শেষে । 

মাথার খুলি দেখিয়ে মৃতের প্রমাণ দেওয়া যায়। কিন্তু ধর্ষণের প্রমাণ ? 
মিলতে পারে একমাত্র জীবিত মেয়েদের স্বীকারোক্তিতে । তেমন 
সাহস ক'জনের হবে? আমি শুনে'ছলাম টে'কেরহাটের সেই মেয়েটি 
হয়ত রাজী হতেও পারে । পাক কফৌজ তাকে ধর্ষণ করেছিল যশোর 
থেকে পশ্চাদপসরণের পথে। 

আমার একমাত্র সাক্ষাপ্রমাণ, আমার একমাত্র দলিল হল মাত্র ছু'চারটি 
গ্রাম শহরের অসংখ্য সাধারণ মানুষ । তার! প্রত্যক্ষদশর ; তারা 
তাদের চেনাজানা লাঞ্চিত মেয়েদের সমস্ত খবর রাখে । ঘরের 
মেয়েদের এমন চরম অস্ম্মানের কথা কেউ কখনও বানিম্নে বলবে, 
বিশ্বাস করেন? এ কি শুধু সেই মেয়েদেরই লজ্জা? গ্রাম আর 
শহরের বেঁচে-থাকা বাপ ভাই স্বজনবন্ধু__গে।ট। পুরুষ সমাজের লঙ্জা 
নয়? 


এই সঙ্গে আমি আমার একট। ভয়ের কথা বলি। নিষ্ঠুরতা আর 
অপরাধের মজুত সাক্ষা গ্রমাণগুলো অবিকঙ্গতাবে অবিকৃত অবস্তায় 


থাকবে তো? 


৪৮ 


মামুদপুরের সেই কশাইথানার সামনে এক গ্রামবাসী একটা প্রকাণ্ড 
কাটারি দেখিয়ে বলেছিল, এই দেখুন, এই দিয়ে এখানে মানুষ কাটা 
হত। 

আমি বলেছিলাম, ওটা কিন্তু যত্ব করে রেখে দেবেন । পরে জাছুঘরের 
জন্টে দপকার হতে পারে। ৃ 

কিছুদিনে মধ্যেই কশাইখান। বদলে গিয়ে আবার সেখানে ইস্কুল 
বসবে । যে রকম দেখে এসেছি সে রকম তো! আর থাকবে না। 
গন্ধগুলে। মাটিচাপা পড়বে । রক্তের দাগগুলো ধুয়ে ফেলা হবে। 
দেয়ালের গুলির দাগগুলে। চুনবালিতে ঢেকে যাবে। কিন্তু ইতিহাস? 
দলিলে, ফটোচিত্রে, টেপরেকর্ডে কি তা ধরে রাখা হবে ন। ? 

মাথার খুলি আর মড়ার হাড় এর মধ্যেই অনেক খোয়া গেছে । 
আমাকে একজন বলল এসব জিনিসেরও নাকি নান! রকমের বাজার 
আছে। 

সাতক্ষীরা শহরে লোকের মুখে মুখে শুনেছিলাম ডায়মণ্ড হোটেলের 
কথা। কুখ্যাত ডায়মণ্ড হোটেল। এট। ছিল রাজাকারদের ঘঁ।টি। 
লোক ধরে এনে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে এখানে দেওয়া হত প্রাথমিক 
ধোলাই! তারপর সাফ কবা হত কশাইখানায় নিয়ে গিয়ে । এখানে 
যখন কাজ হত, রাস্তা হদিক থেকে আটকে দেওয়। হত। কিন্তু 
আশপাশের বাড়ির লোকে কানে আডঙল দিয়েও আর্ত চিৎকারের হাত 
থেকে রেহাই পেত ন!। 

তার ক'ট। বাড়ি পরেই ডাক্তারখানা । ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধী ইকবালের 
সঙ্গে আমার পূর্বপরিচয় ছিল। ইকবাল আর্টিস্ট। ঢাকা থেকে 
পালিয়ে এসে গত ক'মাস বোনের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । 
ডাক্তারখানার কম্পাউগ্ডার একজন মিষ্টিমত অল্পবয়সী ছেলে। তার 
বাবাকে গ্রাম থেকে ধরে এনে এ ডায়মণ্ড হোটেলেই রাজাকাররা 


কু-্তি ৪৪ 


প্রথমে ধোলাই এবং পরে সাফ করে। 

ওদের ছুজনকে নিয়ে একদিন সন্ধ্ের কিছু আগে হোটেল দেখতে 
গেলাম। নিচে ছিল রাজাকারদের আড্ডাখান1। গদিওয়াল! চেয়ার 
সোফ] ছিটিয়ে বিটিয়ে আছে । দোতলায় দেখলাম কড়িকাঠ, যেখানে 
ঝোলানো হত। | 

বাড়িওয়ালা! এসে গেলেন। পাঁচ ছ'বছর আগেও ছিলেন ইপ্ডয়াঁয়। 
বোধহয় বছর বত্রিশ তেত্রিশ বয়স । এই কম বয়মে এত কম দিন 
এসে পেল্লায় বাড়ি হাকিয়েছেন বলতে হবে। 

তিনি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছিলেন। দেখবার মত বাহ্য নিদর্শন 
বিশেষ কিছু ছিল না। মেঝের ওপর পড়ে ছিল একটা খালি ফাইল। 
জিগ্যেস করলাম, রাজাকারদের কাগজপত্রটত্র ছিল নাকি ? 

ছিল বৈকি । সব আমি তালা ধন্ধ করে রেখে দিয়েছি । 
বাড়িওয়ালার বিবেচনা আছে । ভাবতে ভাবতে দোতলার বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ালাম । সামনের কয়েকটা বাড় থেকে হোটেলের দোতলার 
হলঘরটা স্পষ্ট দেখা যায় । নিচে রাস্তার দিকে তাকালাম। রাস্তার 
ঠিক ধারে খোলা ড্রেন। ড্রেনের মধ্যে অনেক কাগজপত্র ছড়ানো 
রযেছে। একধারে কাগজ জড়ো করে পোড়াবার ছিহ্ন। কৌতূহল 
হল। | 

শিচে নেমে এসে ড্রেনের ভেতর ঝুকে পড়ে তাকালাম । অনেকগুলো 
কাগজে নামের লিস্ট । স্ট্যাম্পের ওপর সই-করা কাগজে টাক! 
নেওয়ার রপিদ। কার সই? মল্লিক বলে একজনের সই । দেখেই 
ইকবাল লাফিয়ে উঠল। এ ছিল রাজাকারদের পাণ্ডা। মুক্তি 
বাহিনী ওকে ধ'রে আটকে রেখেছে । এগ থেকে দলে দলে মেয়েরা 
থানায় এসে ওর মুখে থথ, ছিটিয়ে গেছে। কত মেয়ের যে সর্বনাশ 
করেছে তার ইয়ত্তা নেই । 


বাড়িওয়ালাকে দেখ।নে হলে তিনি বললেন, বাজে কাগজ বলে ওসব 
ফেলে দিয়েছি । ডাকিয়ে মনা হল থানার ও-সিকে। তিনিও অয়ান- 
বদনে বললেন, নিশ্চয় বাজে কাগজ-_তাই উনি ফেলে দিয়েছেন। 
আমি বলবার অধিকারী নই । বাইরের লোক। তবু বলতেই হল, 
সব এখন রেখে দিয়ে বাছাইয়ের কাজট। তে। পরেও হতে পারে। 

বড দারোগা তখন বাড়িওয়ালাকে বললেন, তাহলে আর এসব 
ফেলবেন না । তাল! বন্ধ করে সব নিজের হেপাজতে রেখে দেবেন। 
একেই উটকেো। লোক হয়ে আমার পক্ষে বা বলার নয় তা বলেছি। 
তাই অনিচ্ছাসত্বেও তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেলাম। 


এবার সেই অকাট্য প্রমাণটা দেব। অত মাকিন-চীন অস্ত্রবলে 
বলীয়ান হয়েও আত্মসমর্পণ করতে পাক ফৌজের কত দিন লেগেছে ? 
পুরো দু-সপ্তাহও নয়। বাংলাদেশে তারা পা দিয়েছে মাত্র ন'মাস 
আগে। কিন্তু বাংলাদেশে তাদের জারজ সন্তানেরা এরই মধ্যে ভূমিষ্ঠ 
হতে শুরু করেছে। যেদিন তারা ক্যাণ্টনমেণ্ট ছেড়ে পালায় সেইদিনও 
পালাবার রাস্তায় মে?য়দের তারা ধধণ করেছে। তাদের বাস্কারের 
ধংসগূপেও পাওয়া গেছে নাগীদেহ | দেখেশুনে মনে হয়, তারা যেন 
বাংলাদেশে এসেই ছিল লুট আর নারীধধণ করতে । এমন যে 

নরাধম সৈম্যবাহিনী তারা কি লড়াই করতে পারে? তাদের নির্লজ্জ 
আত্মসমর্পণই তাদের ঘৃণ্য অপরাধের অকাট্য প্রমাণ । 


রাত্রে যশোর থেকে ঝিকরগাছা পর্যন্ত গাড়িতে করে যিনি আমাদের 
আসবার দ্দিন এগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি খুব মজার লোক । ছু” 
ছুটে! চা-বাগানের মালিক। পাক আমলের এই পুরো সময়ট৷ তিনি 
প্রকাশ্যে ঢাকাতেই ছিলেন। প্রায়ই তিনি আসতেন সাতক্ষীরায় । 


৫১ 


শহরে রাখতেন গাড়ি। তারপর? তারপর গ! ঢাক! দিয়ে 
কলকাতায় । অসমসাহপী এই মানুষটি ছিলেন ঢাকার সঙ্গে নিরবাসিত 
স্বাধীন বাংলাদেশের নিয়মিত যোগন্থত্র । এতদিন কাকপক্ষীও টের 
পায় নি। 

যেতে যেতে ট্রিয়ারিং ধরা অবস্থায় হঠাৎ পেছনদিকে একবার মুখ 
ফিরিয়ে তারপর আমাকে বললেন, কাল সন্ধ্যের পর খুলনা থেকে 
গাড়ি চালিয়ে আসছিলাম । হঠাৎ দেখি রাস্ত। দিয়ে গ্রামের মেয়েরা 
ছেলে কোলে করে নিধিকীরভাবে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
যাচ্ছে । গাড়ির রাস্তায়। সন্ধ্যের পর । মেয়েরা একা একা । 
পাশ দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে যাচ্ছে মিলিটারি । ভারতীয় জওয়ান । 
তারপর আবার পেছন ফিরে বললেন, এ আপনি ভাবতে পারেন ? 
তার গলা আবেগে ভারাক্রান্ত । 

এ ধরনের কিছু দেখা দৃশ্য আমারও মনে পড়ল। উনি বলবার আগে 
৷ এ ব্যাপারটাতে আমি ততটা! গুরুত্ব দিই নি। বলতেই হবে, 
বাংলাদেশের মানুষেরা ভারত আর ভারতীয় জওয়ানদের সম্পর্কে 
আমার বন্ধ চোখ খুলে দিয়েছে । 

বাংলাদেশের মাটিতে ছাড়িয়ে আমি এই প্রথম ভারতীয় বলে গৰ 
অনুভব করেছি । ভারত শুধু তার সীমান্ত খুলে দেয় নি, সেইসঙ্গে 
তুলে দিয়েছে ভাষার বেড়া । যে দশ হাজার ভারতীয় জওয়ান 
বাংলাদেশের জন্যে রক্ত দিয়েছে--তার! বহু ভাষাভাষী ভারতের মানুষ । 


আর আমি সীমান্তে সীমান্তরক্ষীদের চোখ এড়িয়ে বাংলাদেশে ঢুকব না। 
এবার যখন যাব বাংলাদেশের সীমান্তে সগবে দেখাব আমার ভারতীয় 
ছাড়পত্র । এবার আর কান্না নয়। আমি এবার দেখতে চাই 
স্থখেশান্তিতে বাংলাদেশের হাসিমুখ | 


৫ 


ভাই জহির রায়হান 


ভাই জহির,__ 

আমার সে স্পধ নেই যে তে'মাকে সান্ত্বনা দেব। যেমন আমি 
সাস্ত্বন। দিতে পারি নি শেখপাড়ার আকরামের মা-কে । তোমার 
কথা বার বার আমার মনে পড়ছিল কবে, জানো ? হেদিন পাক 
ফৌজ ঢাকায় আত্মসমর্পণ করে। 

আমি তখন যশোরে । 

এরোপ্লেনের শব্দ শুনে বাইরে বেরিয়েছিলাম । দেখলাম মাথার ওপর 
দিয়ে, ঢাকার দিকে উড়ে যাচ্ছে সাদা রডের একটা প্লেন । আমর৷ 
যখন মণিরামপুরে তখন সেই প্লেনটা.কই ফিরতে দেখেছিলাম। কেন 
জানি না, আমার মনে হয়েছিল যেন তোমার তোল আগামী দিনের 
কোনো ডকুমেণ্টারি ছবি দেখছি। 


আমার দে আশা আরও জোর পেয়েছিল যখন সেদিনই সন্ধোয় 
রেডিওর খবরে শুনলাম তুমি তোমার ইউনিট নিয়ে ঢাকায় রওন! হয়ে 
গেছ। পরে শুনলাম রাস্তায় গাড়ির গোলযোগে দমদমে প্লেন ধরতে 
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ন! পারায় তুমি পৌচেছিলে পরের দিন। 

আমি তখনও যশোর থেকে ঢাকায় যাওয়ার স্বপ্ন দেখছি । ভাবছি 
আমাকে হঠাৎ ঢাকায় দেখতে পেয়ে তুমি কি রকম অবাক হয়ে যাবে। 
পাঁক ফৌজ তখনও খুলনায় অস্ত্র ত্যাগ করে নি। শহরটাকে তারা 
ভেঙ্চেরে শেষ করছে। গর্ত থেকে ইছুর বার করে মারার মত বাড়ি 
বাড়ি ঢুকে তার! বাঙালীদের খতম করছে। পরাজয় নিশ্চিত জেনে 
সশস্ত্র বেইমানের দল কেউ গ্রামের দিকে, কেউ দরিয়ার দিকে 
নিক্রমণের পথ খুজছে। ফরিদপুরে, রাজবাড়িতে তখনও ঘাটি করে 
আছে পাক ফৌজ। ভাটিয়াপাড়ার বাস্কারগুলো থেকে রাস্তার ওপর 
সমানে গোলাগুলি ছুড়ছে পাক ফৌজ আর রাজাকার বাহিনী । 
কাজেই যশোর থেকে ঢাকায় যাওয়ার রাস্ত! তখনও বন্ধ। দু-তিন 
দিন অপেক্ষা করলে হয়ত যাওয়ার একট! ব্যবস্থা হতে পারে । কিন্ত 
একটা দিনের মধ্য যশোরে ঢাকাঁযাত্রী বু উৎকন্িত লোকের ভিড 
জমে যেতে দেখলাম । কারো স্ত্রী-পুত্র, কারো বাবা ম। ভাইবোন 
এতদিন শত্রুর কবলের মধ্যে ছিল। এই ক'মাস কে কেমন আছে 
কিংবা আছে কি নেই তারা জানে না। চোখের সামনে সেই উদ্দিগ্ন 
জনক্রোত দেখে আমি মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, এ যাত্রায় আর 
আমি ঢাকায় যাব না। কেনন! আমার যাওয়া মানেই এদের কাউকে 
না কাউকে বঞ্চিত কর।। 


তাছাড়া সত্যি বলতে কি, ঢাকার চেয়ে বরং আমার টের বেশি টান 
চট্টগ্রামের ওপর! তাখ কারণ, আমার প্রথম ঢাক। দর্শন খুব সুখের 
হয় নি। কেন হয়নি বলছি। 

ঢাকায় আমি প্রথম প। দিই আজব থেকে অন্তত আটাশ বছর আগে। 
আমি আর কমরেড জ্যোতি বনু সেবার একসঙ্গে গিয়েছিলাম । তখন 
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পাটি কমিউন ছিল সম্ভবত জি ঘোষের গলিতে । আমরা পৌছুবার 
খানিকক্ষণ পরই দেখঙাম সেখান থেকে জলকয়েক লাঠিসোটা নিয়ে 
রণসাজে সেজে বেরিয়ে গেল । যাবার সময় বলে "গল, একটু বস্ুন__ 
আমরা একটু বাদেই ঘুরে আসছি। সন্ধোর পর বিজয়গবে সবাই 
ফিরে এল । পরে শুনলাম কোনে এক বামপন্থী দলের ছেলেরা কদিন 
আগে আমাদের একজনকে ছুরি মেরেছিল। এক কালভা7টর ওপর 
লাঠির আগায় আজ তার বদ্ল1 নেওয়া হল। 

সত্যেন সেন, রণেশ দাশগুপ্ডের সঙ্গে সেই সময় আমার প্রথম আলাপ । 
কিন্তুযার সঙ্গে তারও আগে কলকাতায় আমার প্রথম আলাপ--সেই 
সোমেন চন্দকে, জানি না জহর, আজও তোমরা মনে রেখেছ কিনা। 
কথাট। যেমনই শোনাক, তবু আমি বলব-_-আমাদের সমসাময়িক 
কমিউনিস্টদের মধ্যে বড় লেখক হাওয়ার উপাদান আর গুণ বোধহয় 
একমাত্র সোমেন চন্দেরই ছিল । 

কিন্তু আমার প্রথমবাব ঢাকায় যাওয়ার ঢের আগে রাস্তা দিয়ে সতাকল 
শ্রমিকদের ফ্যাশিস্ট-বিরোধা মিছিল নিয়ে যাওয়ার সময় কমিউনিস্ট. 
বিরোধী এক বামপন্থী দলের হাতে সোমেন চন্দ খুন হয়। সোমেন 
চান্দের স্মৃতি রক্ষা করতে গিয়েই তে। সেদিন সবাইকে মিলিয়ে গড়ে 
ওঠে আমাদের ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ ৷ 

ঢাকায় পা দিয়েই বামপন্থীতে-বামপন্থীত্তে এই মারদাঙগার ভাব দেখে 
আমি একটু মিইয়ে গিয়েছিলাম | 

তার ঠিক পরের দিন যে ব্যাপার ঘটল তাতে কোনো নবাগতের পক্ষে 
ঢাক। শহরকে ভালে লাগ একেবারেই সম্ভব নয় । 

পরদিন সকালে পার্টি অফিসে জেন কমিটির মিটিং হচ্ছে । বেলা 
বারোট। নাগাদ খবর এল শহরে হিন্দূমুসলমানে দাঙ্গা! বেধে গেছে। 
হিন্দুমুসলমান কমরেডদের মিলিত একটি দল সেইদিনই আমাকে 
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পাহার। দিয়ে নিয়ে চলে গেল নারায়ণগঞ্জে । নারায়ণগঞ্জকে দেখে 
কারে! বিশ্বাস করার উপায় ছিল ন! যে, তার ঠিক গায়ের কাছে হিন্দু- 


মুসলমানে দাঙ্গা হচ্ছে 


স্বতরাং প্রথমবার ঢাকায় আমার থাকার মেয়াদ হয়েছিল চবিবশ 
ঘণ্টারও কম। তাও পদে পদে ফাড়া। তবু সেই কম সময়ের মধ্যেও 
ভালবাসবার মতন, মানুষের জন্যে সবত্যাগী, কয়েকজন মানুষ 
পেয়েছিলাম! তাদের কারে কারো সঙ্গে ছু-যুগ পরে এবার কলকাতায় 
দেখা হল। আজও তার! রং বদলান নি; শুধু চুলগুলোই য৷ সাদ! হয়ে 
গেছে। জেলখানার বাইরে, অজ্ঞাতবাস ঘুচিয়ে স্বাধীন বাংলাদেশে 
গত পঁচিশ বছরে এই প্রথম তার নিশ্চিন্তে প্রকৃতির দেওয়া খোল 
আলোহাওয়। গায়ে লাগাবেন । 

আমি কলকাতার ছেলে হলেও, তোমার কাছে স্বীকার না করে 
পারছি না--জীবনে একবারই আমি ঢাক শহরকে হিংসে করেছিলাম। 
ভাষ] আন্দোলনের জমিতে দাড়িয়ে মুদলিম লীগকে ধরাশায়ী ক'রে 
প্রথম যেবার নিবাচনে জিতেছিল যুক্তফ্ূণ্ট । তারপরই সাহিত্য 
সম্মেলন ডাকা হয়েছিল। ভ্রাতৃপ্রতিম প্রতিনিধি হিসেবে আমরা 
একট] ঝড় দল কলকাতা থেকে গিয়েছিলাম । সেবার ঢাকা শহরকে 
যে কী ন্ুপ্দর লেগেছিল বলবাব নয়। শুধু নতুন নতুন বাড়ি, ঝলমলে 
আলোর জন্যে নয়। ভাব। আন্দোলন চাক শহরের পাষাণে | 
জাগযেছিল গ্াণের ফোয়ারা । 

সেই প্রাণবন্ত শহরের কথা জীবনে কখনও ভুলব না। তখনও দেয়ালে 
দেয়ালে যুক্তক্রন্ট লেখা আগ নৌকো। আকা। রিল্াওয়ালারা সাইকেল 
চালাত যেন নৌকে! বাইবার ভঙ্গিতে । সেই দিনগুলো আজীবন 
স্মুতর মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে থাকবে। 
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তোমার তখন নিতান্তই বালক বয়স। তোমার দাদ। শহীছুল্ল 
কায়সারের সঙ্গে আমার সেই সময় আলাপ । 


যশোরে থাকতে মেহবুব বলেছিল-_সুভাষদা, আর ছুটো দিন থেকে 
যান। আমি আপনাকে ঢাকায় নিয়ে যাৰ। পরের দিন সন্ধ্যেবেলা 
মেহবুবকে না জানিয়ে আমি যশোর থেকে চলে এসেছিলাম। ঢাকায় 
ফেরবার জন্যে ব্যাকুল যাত্রীদের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আমার 
লোভ সম্বরণ করেছিলাম। 

ভাগ্যিস সেদিন যাই নি। 

ফিরে এসে ঢাকার সেই মর্মান্তিক খবরটা কাগজে দেখলাম। লিস্টে 
শহীতুল্লা কায়সারের নাম । মনে মনে ক্ষীণ আশা ছিল। কেননা 
ধরা পড়ার ভিত্তিতে যে সন্দেহ, শেষ পর্যন্ত ত! পুরোপুরি সত্যি নাও 
হতে পারে। 

সকালে লেক গার্ডেনে গিয়ে দেখি বাড়িতে একা অপু আর তপু । 
সচন্দা তোমাকে ফোন করতে গেছে হরিদের বাড়িতে। 

গিয়ে দেখি কেঁদে কেঁদে ফুলে গেছে সুচন্দার মুখ। শাহরিয়ার জানাল, 
ঢাকা থেকে এসে একজন বলেছে- যেটা ভয় কর! হচ্ছিল সেটা সত্যি 
বলে জানা গেছে । 


যে গেছে তাকে আর ফেরানো যাবে না । আমাদের সকলেরই তখন 
ভাবনা তোমাকে নিয়ে । কেননা তোমাকে মুঠোর মধ্যে পেলে ওরা 
যে কী করত, ত। বাংলাদেশের সবাই জানে । কিন্তু পরাজিত ক্ষ্যাপা 
কুত্তার দল ঢাকা শহরের অলিতে গলিতে অন্ধকারে এখন গ৷ ঢাকা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । এখনও তোমাকে বাগে পেলে তার ছাড়বে না। 
দাদার শোকের চেয়ে ভাই সম্বন্ধে এই ভয়ই সেদিন আমাদের সবাইকে 
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উতলা করেছিল। আমাদের তখন একমাত্র চিন্তা কি করে তোমাবে 
হুশিয়ার কর! যায়। শাহরিয়ার, হরি আর সন্তোষ সেদিন সারাট! 
দিন টেলিফোনের সামনে বসে কাটিয়েছে। 

জহির, তোমাকে এ চিঠি কেন লিখছি? দাদার শোকে সাস্বনা দিতে 
নয়। যদিও আমি জানি, শহীহুল্লা কায়সার তোমার জীবনে দাদার 
চেয়েও ঢের বড কিছু ছিল । ম্তুচন্দা কাদতে কাদতে তোমার সম্বন্ধে 
বলেছিল, দাদা নিজের হাতে ওকে গড়েছিলেন। ও আজ যা হযেছে 
তার পেছনে আছেন দাদা । 

যখন তোমাকে আমি চিনতাম না, তখন তোমার বই পড়েছিলাম--_ 
“হাজার বছর ধরে, । রেডিওতে সাহিতাপাঠ প্রসঙ্গে প্রচুর উদ্ধৃতি দিয়ে 
আমি বলেছিলাম, গরিব চাষীর জীবন নিয়ে লেখা এত ভাল বাংলা বষ্ট 
এর আগে আমি পড়ি নি। শুনে কত লোক যে ট্রামে-বাসে আমার 
কাছে বইটার খোজ করেছিল বলার নয়। বলেছিলাম, ও বই তো 
এখানে পাবেন না-_পৃৰ পাকিস্তানের বই। 

তুমি যে চিত্র-পরিচালক সে পরিচয় পেলাম অনেক পরে। আর 
তারও পরে জেনেছিলাম তুমি শহীতুল্লা কায়সারের ভাই। 


চিঠি তো, কাজেই আর বড় করা যায় না । শেষ করবার আগে শুধু 
জানিয়ে রাখি, এর মধ্যে এক ফাকে “জীবন থেকে নেয়া” দেখে 
এসেছি । 

তোমাকে বজতে বাধা নেই, আমার ভয় ছিল। হয়ত ঠিক মনের মত 
হবেনা। আর যাই হোক, জঙ্গীশাহীর আমলে তোল। ছবি তো । 
কিন্ত হলে বসে আমার সমস্ত ভয় কোথায় ভেসে গেল৷ সমস্ত দর্শক 
একমন একপ্রাণ হয়ে গেছে তোমার ছবির সঙ্গে । তারা কখনও 
হাসছে, কখনও কাদছে, কখনও রাগে ফুঁসে উঠছে। বিশ্রামের সময়, 
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সমাপ্তির পরও সবাই শুধু ছবি নিয়েই কথা বলেছে! আমি যে কখন 
সেই সাধারণের দলে এক হয়ে গিয়েছি, আমার খেয়াল নেই । বুকের 
ওপর যখন জঙ্গীশীহীর জগন্দল পাথর, তখন গোপন রন্ধপথে শুধু শ্বাস 
ফেলা নয়-__-শুকনে! বারুদের সপে স্কুলিঙ্গ পৌছে দিয়ে তুমি শুধু 

বীরের সম্মান রাখো নি, শিল্প আর শিল্পীর সম্মান রক্ষা করেছ। গল্প 
বলেছ ঘরের, কিন্তু সে ঘর সারা দেশের জায়গা জুড়েছে। আমি 

শুনেছি এ ছবিতে অনেক খুত আছে । নিখুত আর জলে ছবি দেখে 


দেখে আমরা ক্লান্ত । খু'ত থাকে থাকুক, এখন আমরা জীবনের একটু 
আগুন চাই। 


ভাই জহির,__হরি ঢাকা থেকে ফিরে এসে নলল, তুমি নাকি 
এয়ারপোর্টে নেমেই ছবি তুঙ্গতে আরম্ত করেছিলে। তারপর সারাদিন 
শহরের নানা জায়গায় ছবি তুলে যখন নিজের বাড়ির কাছে গেলে 


তখন সে বাড়ির দিকে নাকি তুমি তাকাতে পারো নি! সব 
ভেঙ্চুরে শেষ করে দিয়েছে। 


তারপর শোমার মাথার ওপর শাকাশ ভেঙে পড়ল যখন তুমি ছুটতে 
ছুটতে দাদাব বাড়িতে গিয়ে পৌছুলে । 


সেই প্রথম তুম জানলে তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় মর্মান্তিক 
খবর-_শহাদুল্লা কায়সার বেঁচে নেই । 

ন1. জহির. মম তোমাকে সান্তনা দেব না। 

এখনও আএক শবদেহ মাসেজলে কবরের অপেক্ষায় । এখনও অনেক 
নিহন্ছের খোজ .নই । 

এলে একদিন আমরা বাংল!দেশে সমস্ত বাঙালী আর ভারতীয় নিহত 
মানুষের স্মু'ততে এপারে ওপারে আমাদের পতাকাগুলো অর্ধ নমিত 
করি, শহর শিল্প্রদীপ করি, ঘরে ঘরে অরদ্ধন পালন করি । 


ছবি তুলতে তুলতে বাইরে থেকে ঘরে এসে তৃমি শোকে স্তব্ধ হয়েছ, 
এবার সব কিছু নড়িয়ে দিয়ে ঘর থেকে বাইরে এসো । 


ছুই টিল, এক পাখি 


গোড়ায় একট! কথ! পরিষ্কার করে নিই । নইলে আবারও টিল 
পড়তে পারে। 

এই বইয়ের প্রথম লেখা ক্ষমা ? ক্ষম! নেই” কাগজে বার হওয়ার 
পর এ লেখা এবং লেখককে আক্রমণ করে একট! চিঠি ছাপা! হয়। 
তারপর তাই নিয়ে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে। কিন্তু অজ্ঞাতকারণে 
প্রসঙ্গটিতে হঠাৎ ধামা চাপা পড়ায় পত্রলেখিকার দ্বিতীয় চিঠিটিই 
কাগজে শেব কথ বলার সুবিধে পায়। 

আমার এই লেখাগুলো ধারা বইতে প্রথম পড়বেন, তারাও বিতর্কের 
ব্যাপারট। যেন জানতে পারেম, তারই জ্ন্টে চিঠিভ্টে৷ অতঃপর হুবন্ু 
তুলে দিলাম ; 


ক্ষম। ও ক্ষমাহীনত। প্রসঙ্গে 

গত ২২ ডিসেমবর স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “ক্ষমা _না-ক্ষমা নেই” শীর্ষক 
লোমহর্সক রচনাটি পড়ে স্তপভিত হয়ে গেলাম ৷ শুনেছিলাম স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
কধি- কোনো কবির কলম থেকে এরকম বীভৎস রূচনা প্রকাশ হতে পাবে তা 
জানতাম নাঁ। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় সরকারী পুরস্কারও পেয়েছেন। তাই মনে 


হয়, তিনি সরকাবেবও আস্থাভাজন । কিন্তু ঠিক এই সঙ্কটকালে মখন ভাবত 
নরকার ও বাংলাদেশ সরকার একযোগে দেশের উত্তেজিত জনগণকে শানু করত 
উদ্যোগী, যখন ক্রুদ্ধ ক্ষুন্ধ জনত! যাতে শিজের হাতে আইন নিযে দেশের মে। 
বিশৃঙ্খল! স্থ্ না করে তার জন্য সমস্ত দায়িত্বশীল মানুষ নি নিজ ক্ষেতে শা 
বজায় রাখার চেষ্ঠা করছেন, কারণ কে না জানে আজ যদি ভারতে বা বাংলাদেশে 
কোনো দাক্গা-হাঙ্গামা ঘচে তাহলে পাকস্তান এ ভাব নহুধেরই সহাঙ্গত। কর। 
হবেঃ তখন এই রকম একটি উদ্ধানমূলক ছুফনে প্রপোচন। খোগাবার মত প্রবন্ধ 
কেনই বা একজন কাঁধ লিখলেন এব কেনই বা আপনাদের প্রসিক দৈনিকে ঠা 
প্রকাশিত হল জানি ন।। 

প্রবন্ধটির সত্যতাও গুমাণযোগয পয থক পুবে কোনে। প্রবন্ধে লিখে 
ছিলেন, তিনি বরডার থেকে ৃরেই (হলেন | হগাৎ একদিন যশোরে গিয়েই তিশি 
এত তথ্য পেয়ে গলেন? তিনি নিজে কতটুকু 'খাজখপর করেছেন? যি 
সত্যই তার হাতে প্রমাণ থাকে, তাহলে বাত্ল।দেশ সরকারের কাছে জানালেই 
তার উপযুক্ত প্রতিধিধান হতে পারে | এশাবে গুজব বটালে এ ধরনেব অপকর্ণ 
করবার প্রবৃত্তিকেই জাগিয়ে তোলা হয় । যতক্ষণ যুদ্ধ চলেছে, ততক্ষণ অগ্ 
কথা । আজ একটি প্রতিষ্ঠিত নবজাত সরকার যাতে তাদের কাজ সম্পন্ন 
করতে পারে, সেটাই হিতৈষীরা দেখুন। এরকমভাবে উত্তেজন। বাড়িস্ধে তুললে 
তাতে বিদ্বই ঘটবে । 

বস্তত এই পুধন্ধ লিখে সুভাষ মুধোপাধ্যার কাকে সাহাধ! করলেন ” 
ভারতকে ? বাখলাদেশকে ? না মানবতাকে ? স্রভাষবাণ। ক্ষিম। ? ওর। মানুষ 
নর ! ওদের ক্ষম। নই" বলতে কি ধোঝেন ঠিক ধুঝলাম না। এ বিশেষ 
ব্যক্তিগুণি মানুষ নবঃ ন। খিহারী খুখলমানের| মানুষ নগ, মুসলিম লীগের মানুষর। 
মানুষ নয়? পলিটি'শয়ান কবির উপযুক্ত বাণীই বটে । আমর] সামান্ত লাক, 
মান্ষে আস্থা রাখি । আমরা! মনে করি, সব মানুষই অবস্থার ক্রীড়নক-_-ঠার 
মধ্যে দানব ও দেবতা একসঙ্গে বাস করেন, কোন্টিকে বাড়িয়ে তুলব? সেটা মিভর 
করে তার শিক্ষ।, সংস্কৃতি ও সভ্যতার উপর । এই আট মাস শরণার্থী শিবিরে 
শিবিরেই আমার বেশি সময় কেটেছে । আমি জানি, বহু বিহারী মুপলমানও 
হিন্দুর প্রাণ বক্ষ! করেছে। বহু মুসলিম লীগের লোকও প্রতিবেশী হিন্দুকে আশ্রয় 
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দিয়েছে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে । মানষকে “এরা? বলে চিক্কিত কর ভুল আবার । 
সব জাতির মধো সব ধর্গের মানুষের মধ্যে সব ভাষাভাষীর মধ্যে গুণ্ডা আছে 
এবং তার] সথ সময় ভুরি দিয়েই মারে না-কলম দিয়েও মারণযজ্ঞ শুরু হর। 
তার প্রনাণ আগেও পাওয়। গেছে । 

-খৈত্রেয়ী দেবী: কলিকাত1-১৯ | 


হিংসা ও ক্ষমা 

স্ুভাষবাব্‌র প্রবন্ধের উত্তরে আমার লেখা চিহির অনেকগুলি প্রতিবাদ 
পদ্দলাম। এটা খ্বাভবিক। তাই করেকটি পিষরে আমার বক্ব্য একট, স্প্ 
করতে চাই । প্রধমত ক্ষম। ব| ক্ষনাহান৩। শিরোনাম খু সুন্দর হলেএ 
আমার খক্ুবোর সঙ্গে মিল সহ । কুর-কর্মা জঘষ্ঠ অপরাধীদের ক্ষমা করার 
কথ! আমি বলি নি। আমি বলতে চাই যখোপথক্ক পিচারপূরক সরকার তাদের 
শান্তি দেবেন । কিন্তু পাঙ্গাভাক্গামার সমর দেখো, জনতা! মিজের ভাতে শাস্তির 
ভার নিলে মিএপরানী শাস্তি পায়। অপরাদী ছাড়া পেয়ে যায়। সেইজন্যই 
খখন স্থভাষবাধু নিজে? হাতে কাটতে চাণ তখন চক্রে প্ররোচনা দিচ্ছেন বলেই 
মনে ভর এবং বার ধার ছুক'তকারীদের শামের সঙ্গে জা।তগত বিশেষণটি ব্যবহার 
কলে দার্গার উন্ধানীও ঘটতে পারে । 

পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষ *ভত জানেন ন। যে, ব্যকিগতভাবে আমারও 
শবণাধী শিবিরের সংবাদ কিছু কি জান! আছে) আমবা গাজ ৬৭ মাসএক 
অনাথ আশ্রম চালাচ্ডি। সেইসব ক₹:১ কচি শিশুর! ।কভাখে এদের বাপ ম!-কে 
হারিয়েছে তা জানি । শয়বার বলেটবিদ্ধ, বেখনেটবিগ নরনারীকে শুশষা 
করবার স্ুযৌগ আমাপের ভয়ে! জিসান »। পশ্পুর ।বচ্ছিন্ন অবস্থায় একজনকে 
পথ থেকে তুলে হাসপাতালে পৌে দেবার পথে তার মর্মান্তিক কাহিনী শুনেছি। 
'মাম|-শাগ নে ক্যন্পে দুই পাট দ।৩ উৎপাটিত অবস্থায় এক যন্ত্রণাকাতর 
মান্তষের চিন্তমহিম। দেখে মামা নও হয়েছে । সেই মানুষটিকে দেখে সকলে 
যখন উচ্ে'জত হয়ে উঠছে তিশিই কলকে শান্ত করে বলেছেন, আপনারা 
কোনো শিশেষ মন্প্রপায়ের উপ ত্রুছ্ধ হচ্ছেন কেনঃ আমার এ অবস্থা করেছে 
ইয়াহিয়ার ৯রর।--তাদের উদ্দেশ্য স্ল করণেন না। 


৬৭ 


আবার জনতার কতি৪ বম দেখি নি। স্পাই সন্দেহে কত॥, হিপ 
লোককে বদ করা হয়েছে, তার ঠিক নেই । চারটি ছেলে মুক্ঠিফৌজে মোগ 
দিতে আসছিল, তারা নিহত ভরেছে | হেলেঞ্চা কাশম্পে একটি নিবপরার চাসী 
শিজের গায়ের লোককে খুজতে এলে আমার সামনেই প্রা খুন ভচ্ছল। কোনে। 
মতে রক্ষা হযেছে | ঢাক। পিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক ডঃ সাবওয়ার 
নুর্শিদের ছেলেকে ধরে প্রায় যেবে ফেলেছিল | এইসব কারণে জামাদের বিশ্বাস, 
জনতাকে ক্ষেপিয়ে তুলে তান প্রতিশোধ স্প্াকে বাড়িয়ে তলে মঙ্গল হয় শা। 

তাছাড়া বীতহ্স ঘটনাপ ন্ণন! লিখে বীর সৈনিক ভএয়। যা ন) রা 
বলত্তে আমর! ববি যখন কোনো বড কাজের জগ প! পৰে জনা নিজের ক্ষ 
স্বীকার করেও কেউ কাজ করে না প্রাণ দেখ সেটা দিবাপদ ঘরে বসে খবনের 
কাগজে লিখে কি করে হর তা এুঝলাম ন1!। বিশেষত জনমত সথন ভাপ 
অন্কুল। ভিংঅত] বব নর, তিংঅতাকে জয় করতে পাকাহ কীবহু। কঠগ্রলি 
লোক বীভখস [ভংশ কাণ্ড কনেভে বটে, কিস্তু তারই গঙ্বাভপুজ্খ বর্ন! লিখে 
মানুষের মনকে ভিত সম্বন্ধে হসাড করা বা হিরা বাঁপকাপে জাগিষে 
তোলায় বীরীত্ব খা কবি কি2ই নেই | কবির কাজ 'হখনই দফল, যখন সমস্ত 

জঘহ্যতার মপ্যেও তিনি মানুষকে উদ্ধে উঠতে সাঠাধা কারেশ | গভ"র অন্বাকাবেলু 
মধোও আশার আলোর স্পন্দন কবিই আনতে পাবেন। 

গত নয় মাসের যুগান্তকারী ঘটনার মরে মানুষের পতনের, নিঠবতার, 
ক্রুরতান অসংখ্য উদ্াহনণ যেমন পেয়েছি, আবার একটু খোজ করলেই জেনেছি 
ঈকীভাবে সাধাবণ মান্ষ নিজের জীবন বিপন্ন করে অন্যতক সীচিয়েছে | সঠ্যকারের 
পীরত্বের ধক নিদর্শন মানের গ্রুতি বিশ্বাস ভারাতে দেষ নি । আজি এই ছুঃসমরে 
শামি অন্তত তাদের কথাই বেশি করে মনে করতে চাই- -কাঁরণ ভাবাই অনয়াতাণে 
বক্ষ করেন এবং তাদের পরিচয়েই মান্নষের পরিচয় । 

অত্যাচারে জর্জপ্রিত মানুষ যখন মনের ভারসাম্য ভারিয়ে ফেলেছে, তখন 
তাকে আরে। উদন্রান্ত করে তুললে ফল বিপজ্জনক হতে পারে এবং 1 শরুপক্ষে 
সহারক হবে মনে করেই আমার প্রতিবাদ ও বিশেষ করে একজন কবির এ পচন! 
বলেই আমার আক্ষেপ । --মত্রেয়ী দেবী, কলকাতা-১৯ 


ছি 
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ক্ষমা কর। হবে কি হবে ন। 

গত ২৮শে ডিসেম্বর তাবিখে লেখা মৈত্রেরী দেবীর চিঠি পড়ে বিশ্মিত না 
ভয়ে পারি নি। বিস্মিত হয়েছি অনেক কারণে । কাবণ, তার চিঠিতে প্রতিবাদের 
ভামাধ লেখা নয--আক্রোশের প্রকাশ 1 মৈত্রেয়ী দেবী লিখেছেন-স্থভাষবাবুর 
ধচনার সঙ্গে তার পরিচয় নেই | লোকমুখে শুনেছেন হ্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
কবি। এখানেও কি এমনি ধরে নিতে পারি এই প্রবন্ধের বিষয়ধস্তও তিনি 
(লাকমুখে শুনেছেনএবং এমন লোকের কাছ খেকে, ফিণি পড়ে কিছুই 
'ধাবেন নি? ৰ 

মোতধী দেব! এ রচনাকে বীভৎস” বলেছেন । জান না আট মাস শরণাধা 
শিবিরে কাজ কারে কি আভজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করেছেন । তণে এর চেয়েও অনেক 
,বশী বাঁভিখস ঘটন! আমাদের ব্যক্তিগত টেপ-পকডে ধর। আছে--তাকে 
'শান।তে রাজী আছি। সেই বীভত্স ঘটনাগুলোর জণ় যার| দায়ী তাব। আজ 
ধুথাশ পরে নিজেএ প্রাণের দায়ে স্বিধীভোগের “লাভে হাত মেলাচ্ছে-_ 
ওবিযাতে ,খড শর্ত করার আশায় । অথবা পালয়ে হ্ুযোগ খুঁজছে বড 
আঁঞমণের জগ | তাদের সমাজ চিনে নিক | তাদের কুকীতির ইতিহাস সমাজ 
চানুক । এই ইচ্ছা স্বাভাবিক । স্তভাষবাহ্র প্রবন্ধে দাঙ্গাহাঞ্গামা বাধাবার 
কোনো রসদ নেই | এমন কি বিহারী-পাঞ্জাবী সম্পর্কেও কোনো কট,ক্তি নেই। 
পপং এ বিশ্বাসঘাতক দালালরা মুক্িবাহিশীপ হাতে ধা পভাব পধ--তাক্া বে 
বিচাঁরেব ভাঁব শিজের ভাতে তুলে নেয় নি, এই সংযমের জগ্ঘ তারিফ করা হয়েছে। 
ঢুই বাংলার মাষকে কোথাও উস্কানি দেওয়া হয় নি। আর তাছাড়া ধারা 
একটা দেশ গডল--এক জাতিকে আত্মমযাদার প্রতিষ্ঠিত করল। বীরের রক্তু- 
স্রোতে আর মায়ের অশ্রধারায়_-যার। পুঞ্তীভৃত গাপকে ধুয়ে দূরীভূত করল 
তাধের নবৌধ ভেবে নিজেকে বুখিজীবী ব'লে জাহির করা যায় কি? 

পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষ, কলকাতা--২৮।7 


৬৪ 


প্রথম চিঠিটি বার হওয়ার আগেই "ক্ষমা ? ক্ষমা নেই”? ছাড়াও আমার 
আরও দুটো লেখা বেরিয়ে গেছে । সুতরাং পত্রলেখিক! অন্ধের হস্তি- 
দর্শনের মত একটি মাত্র ঠ্যাং ধ'রে হঠাৎ কেন যে এত বারফাট্রাই 
করলেন, তার রহস্য আমার অজানা! | তার দ্বিতীয় চিঠিতেও সেই 
এক ঠ্যাঙানির ভঙ্গি__যেখান থেকে তিনি শুরু করেছিলেন সেখান 
থেকে আর এক পা-ও নড়েন নি। 

এইসঙ্গে একট কাকতালীয় ঘটনার কথ! ব'লে নিই । প্রতিবাদ- 
পত্রটি কাগজে যেদিন ছাপা হয় ঠিক সেইদিনই আমার' এ বইয়ের 
চতুর্থ লেখ! 'একটু হাসি ফুটুক" বার হয়। আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু 
সওয়ালজবাব থাকায় অনেকে ভেবে নেন আমার লেখাটি বোধহয় এ 
চিঠিরই জবাব। 

আসলে কী ঘটেছিল বলছি। 


ক্ষমা? ক্ষম। নেই" বার হওয়ার পর বাজারে, বাসে এবং রাস্তায় কিছু 
কিছু পাঠক এ লেখা পড়ে তাদের ভয়ের কথা আমাকে বলেছিলেন । 
খানসেনা! আর রাজাকারদের বীভৎস হত্যার বর্ণনা পড়ে রাগে 
লোকের মাথায় খুন চেপে যেতে পারে ঝলে তারা ভাবছিলেন। 

'ভয় নেই” পড়ার পর তারা অনেকেই আশ্বস্ত হয়েছিলেন । কিন্তু তবু 
তাদের প্রশ্নগুলো মনে মনে রেখে এবার হাসি ফুটুক 

লিখেছিলাম | এ লেখা শেষ ক'রে পত্রিকায় পৌছে দেবার সময় 
প্রতিবাদপত্রের কথা৷ আমি জানতে পারি এবং ওট। আমি পড়ি কাগজে 
ছাপা হওয়ার পর। ন্ুতরাং আমার এ লেখার সঙ্গে প্রতিবাদপত্রটির 
কোনই সম্পর্ক ছিল না। আমার যুক্তিগুলে। ছিল রাস্তাঘাটে দেখ। 
হওয়া পাঠকদের মনের সন্দেহ সংশয় উপলক্ষ কঃরে। 

প্রতিবাদপত্রটির উত্তরে যাদের পাঠানো চিঠি ছাপা হয়েছিল অথব। 
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হয় নি, তাদের আমি এই স্থযোগে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । আমাকে 
সমর্থন তার! করেছিলেন ব'লে নয়, তারা আমার লেখার মর্সগ্রহণ 
করতে পেরেছিলেন ব'লে লেখক হিসেবে আমি কৃতার্থ। 

পত্রলেখিক! তার চিঠিতে আমাকে যেভাবে হেয় করবার চেষ্টা করেছেন, 
তার জবাব দিতে আমার শালীনতা?বাধে এবং রুচিতে বা'ধ। 
গোপাল ভাড়ের গল্পের বেয়াইয়ের মত তার সঙ্গে সেয়ানে-সেয়ানে 
হওয়ার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার নেই। 

পত্রলেখিকা “সরকারী পুরস্কারে'র কথা তুলেছেন । টাকাটা সরকারই 
দেয় বটে, কিন্তু পুরক্কারট৷ দেয় সাহিত্য আকাদেমি । সুতরাং কেউ এই 
পুরস্কার পেলে তাকে “সরকারের আস্থাভাজন+ হতেই হবে, এটা কোন্‌ 
ধরনের জবরদস্তি ?'সরকারের প্রসঙ্গ তিনি যেভাবে এনেছেন, তাতে 
মনে হয় পউস্কানিমূলক ছৃকর্মে' প্ররোচনা দেবার মত প্রবন্ধ লেখার 
জঙ্চে শাসনদণ্ড দিয়ে তিনি আমার মুণ্ডপাত করাতে চান। রাগে ধার 
মাথার ঠিক নেই তাকে আমি কি ক'রে বোঝাই যে, তিনি কাকে কী 
ভয় দেখাচ্ছেন? কাজীর বিচারে ব'সে ণত্ব ষত্ব জ্ঞানটুকুও তার লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে ষে! 

ব্যক্তিগত আক্রমণগুলেো৷ আমি গায়ে মাথি নি। যদিও তার 
চিঠিহুটোতে আমার লেখাটা হয়েছে উপলক্ষ মাত্র ; আসলে লেখককে 
যা-নয়-তাই বলাটাই হয়েছে তার চিঠির মুখ্য লক্ষ্য। 

কিন্তু তার স্পর্ধ | সীম ছাড়িয়েছে, যখন আমাকে মিথ্যেবাদী বলতেও 
তাঁর মুখে আটকায় নি। 


তিনি লিখেছেন £ 
'প্রবন্ধটির সত্যতাও প্রমাণযোগ্য নয়। লেখক পূর্বে কোনে! প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন, তিনি বরডার থেকে দূরেই ছিলেন। হঠাৎ একদিন 


৬৩৬ 


যশোরে গিয়েই তিনি এত তথ্য পেয়ে গেলেন? তিনি নিজে কতটুকু 
খোঞ্ধবর করেছেন? যদি সত্যই তার হাতে প্রমাণ থাকে, তাহলে 
বাংলাদেশ সরকারের কাছে জানালেই তার উপযুক্ত প্রতিবিধান হতে 


পারে। এভাবে গুজব রটালে এ ধরনের অপকর্ম করবার প্রবৃত্ধিকেই 
জাগিয়ে ভোলা হয়।--.” 


তার এই অভিযোগের পর আমার পক্ষে ধৈর্যধারণ করে মুখ বু'জে থাক। 
শক্ত । তবু আমি যথাসম্ভব শাস্তভাবেই তার অভিযোগের ।জবাব দেব । 
সত্যি বলতে কি, পত্রলেখিক! প্রকাশ্টাভাবে কাগজে না লিখলে তাকে 
এই উত্তর দেওয়ার ব্যাপারে আমার কোনো মাথাব্যথ। থাকত না। 
আমার এই জবাবদিহি তার কাছে নয়-_সাধারণ পাঠকদের কাছে। 


পত্রলেখিক। আমার আগেকার লেখার জের টেনে বলেছেন যে, লেখক 
'বরভার থেকে দূরেই ছিলেন” | বটে বটে! আমার সে লেখা তবে 
কি তিনি পড়েছেন না শুনেছেন ? সেটা অবশ্য স্পষ্ট ক'রে কবুল করেন 


নি। অথচ অম্নানবদনে লিখেছেন--“তিনি বরডার থেকে দূরেই 
ছিলেন । আমিই নাকি একথা লিখেছি । 


আমি কী লিখেছিলাম দেখা যাক। 

«...পাঁচ থেকে ছ ঘণ্টা কাটিয়েছি মাইল তিনেক ভেতর অবধি 
বাংলাদেশে । মুক্তিফৌজের শিবিরে, বাস্কারে আর শক্রমুক্ত গ্রামে ।' 
এটা কি “বরডার থেকে দূরে' থাকার নমুনা 1 “দুরে” বলতে তিনি 
নিশ্চয় “দূর ওপারে" বোঝাচ্ছেন না? কেননা! তাহলে মার আমাকে 
মিথ্যেবাদী বলবার তার সুবিধে হবে কী করে? 


এই একটা নজীর দেখিয়ে উল্টে আমিই তাকে মিথ্যেবাদী বলতে 
পারি। কিন্তু মাত্র একটা নয়, তার আরও নজীর আছে। 


হঠাৎ একদিন যশোরে গিয়েই তিনি এত তথ্য পেয়ে গেলেন ? 
যশোরে আমি যে গিয়েছিলাম, এই স্বীকৃতিটুকু দেওয়ার জন্গে 


৬প 


পত্রলেখিকার কাছে আমি চিরখখণী হয়ে থাকলাম । ন্বভাবন্থলভভাবে 
তিনি অনায়াসে বলতে পারতেন যে, লেখক যশোরে আদৌ যান নি-_ 
এবং আমি তাতে একটুও অবাক হতাম না। তিনি এটাও ঠিক 
ধরেছেন যে, যশোরে আমি “হঠাৎই গিয়েছিলাম--আমার যাওয়াটা 
পূর্বনিদিষ্ট ছিল ন1। 

বরডার পেরিয়ে দ্বিতীয়বার আমি যখন বাংলাদেশে যাই, তখনও যুদ্ধ 
চলছে। যখন যেখানে যাবার সুযোগ পেয়েছি হঠাৎ গিয়েছি । 
পৃ্বনিদিষ্ট সফরতালিক1 বলে আমার কিছু ছিল না। 

পত্রলেখিকা একটু হুশ ক'রে আমার লেখাগুলো পড়লেই জানতে 
পারতেন যে, আমি তথ্য সংগ্রহ করেছি “হঠাৎ একদিন যশোরে গিয়ে? 
নয়--পুরো! একটি সপ্তাহ বাংলাদেশের ভেতরে থেকে । 

পত্রলেখিকার বোধহয় জানা নেই যে, কবিতা লিখলেও জায়গায় 
জায়গায় ঘুরে দেখেশুনে খবর যোগাড় ক'রে লেখার “ছোট কাজও আমি 
কিছুটা করে থাকি। কোন্‌ তথ্য কোথায় পেয়েছি, তার কিছু কিছু হদিঙজ 
আমার লেখার মধ্যে পাওয়। যাবে। সব স্ৃত্রের কথ। সবাইকে সব সময় 
বল। যায় না এবং সবক্ষেত্রে বল! ঠিকও নয়। তাকে এমন কেউ মাথার 
দিব্যি দেয় নি যে, আমার সব তথ্য অভ্রান্তু বলে তাকে মেনে নিতেই 
হবে। আমার জানা তথ্যগুলে। জানানে। দরকার ব'লে মনে হয়েছে 
বলেই আমি লিখেছি। 

খবরের সত্যাসত্য নির্ভর করে ঘবরের সূত্রের ওপর । কাজেই সংবাদ- 
লেখককে খবরের নুত্রগুলো বেছে নিতে হুয়। খবরের উৎসে মানুষের 
চোখ, কান আর মন থাকে বলেই সব খবর সব লময় একেবারে 
অবিকল নির্ভেজাল সত্য হয় না-_-একটু বাড়ানো কমানো, কিংবা 
মনের একটু রং লাগানে! থাকেই । লেখক তার মনগড়। তথ্য হাজির 
করছেন না-_এই বিশ্বাসের সম্পর্ক না থাকলে লেখক-পাঠকের মধ্যে 


৬৮ 


আদৌ কোনে! বোঝাপড়া সম্ভব নয়। 


“এত তথ্য? পেলাম কোথায়? শোনো কথা! বাড়তে বাড়তে মার 
হব্বিদীঘি জ্ঞান নেই । একেবারে যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছেন ! 
নইলে কে'ন্‌ অধিকারে তিনি আমার চোখে-দেখা কানে-শোনা সব 
কিছুর কৈফিয়ত চান ? 

পত্রলেখিক। তার চিঠিতে অনেক জায়গায় “আমরা' কথাটা ব্যবহার 
করেছেন । এট কি নিছক তার অহংকূত গৌরবে বন্ুবচন, না কি 
কতিপয়ের মুখপাত্র হয়ে লেখা ? যেভাবে লেখা, তাতে খটক৷ লাগা 
বিচিত্র নয়। তীর ব্যক্তিত্ব এতই প্রবল যে, “আমরা দিয়ে তিনি তার 
আমিত্বকে কোথাও ঢেকে রাখতে পারেন নি। 

খটক। লাগার অন্ত একটা কারণও আছে। 

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়া ইস্তক এপারে ধার! মুখ শুকনো 
ক'রে বেড়াচ্ছিলেন এবং ইন্দিরা-ইয়াহিযাকে এক ক'রে দেখাচ্ছিলেন 
হঠাৎ এই চিঠিটাকে তারা লুফে নিলেন। তাদের হাতে হাতে 
দিনকয়েক পাইপগানের বদলে কাগজ থেকে কাট এই চিঠিট! 

ঘুরতে দেখা গেল। মুখে হাসি ফুটিয়ে কপালে ফৌোটাতিলক কেটে 
তার] রর তুললেন--হাউ মাউ খাউ, হিংসার গন্ধ পাউ। পরে অবশ্য 
অবস্থার বেগতিকে তাদের মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল। 

তাছাড়া। পত্রলেখিকার হিসেব-নিকেশের ধরনটিও ভারি অদ্ভুত। ফলে 
বছকধিত সেই গল্পটি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় : 'পাচ কড়ায় গণ্ড! 
গুনিস কেন রে? না, আমি যেন্তাকা। তিন কড়ায় গণ্ড গুনিস না 
কেনরে? না, আমার যে কম হবে ! এর পর হাল ছেড়ে দিয়ে 
বলতে ইচ্ছে করে £ “অবুঝে বুঝাব কত, বুঝ নাহি মানে। ঢেকিরে 
বুঝাব কত, নিত্য ধান ভানে।” 


৬৪ 


এই সুযোগে আরও একটা ব্যাপারে আমি আমার আপত্তি জানিয়ে 
রাধি। পত্রলেখিক1 £কবি” কথাট! নিয়ে ঝড় বেশি প্যান প্যান 
করেছেন । তিনি লিখেছেন £ “শুনেছিলাম সুভাষ মুখোপাধ্যায় কবি-__.* 
“-.কেনই বা একজন কবি লিখলেন, "--বীরত্ব বা কবিত্ব কিছুই নেই. 
«কবির কাজ তখনই সফল, 'পলিটিশিয়ান কবি ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আরে মর্‌, কবি তো হয়েছেট। কী ! কবিতা লিখেছি তো লিখেছি । 
তাই ব'লে ও'র নিক্তির ওজনে আমাকে চলতে হবে-_-এ আবার কোন্‌ 
দেশি আবদার? | | 
পত্রলেখিকার বোধহয় ধারণা, কবিরা! আলাদ1 কোনে জীব ! আসলে 
তারাও রক্তমাংসের মানুষ । তারাও রাগদ্ধেষ কামক্রোধের বশ ।, 
কবি, কবিত্ব-_এসব ছেঁদে! কথ! দিয়ে তিনি কী জুড়তে এবং কী 
তুড়তে চান ? 

আমার লেখ! অকবিস্থলভ হয়েছে-_-এটা বললে তা নিয়ে তার বিরুদ্ধে 
আমি নিশ্চয়ই মানহানির নালিশ রুঞ্গু করতাম না। কেনন। সেটা 
তার নিজন্ব মতামতের ব্যাপার । 


ভার লেখা পড়ে মনে হয়, আমাকে স্বভাবদুবৃত্ত ঠাউরে আমার 
বিরুদ্ধে লোক হ্ষযাপাতে এবং ছু দেশের সরকারকে লেলিয়ে দিতে 
তিনি বড়ই ব্যগ্র। 

অথচ অধমের লেখা তলিয়ে পড়া দূরের কথা, সে লেখায় আদৌ চোখ 
বুলিয়েছেন কিনা সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। তার কারণ, 
আমার লেখার শিরোনামটি পর্যস্ত ঠিকভাবে তিনি লিখতে পারেন 
নি। এমন অনেক কথা আমার বলে তিনি চালিয়েছেন, যা আমার 
লেখাতে নেই । উদ্ধূতি দেবার সামান্ত সৌজগ্যটুকুও অতিরিক্তজ্ঞানে 
তিনি উপেক্ষা! করেছেন। 


নও 


তিনি লিখছেন £ “এভাবে গুজব রটালে এ ধরনের অপকর্ধ করার 
প্রবৃত্তিকেই জাগিয়ে তোল! হয়” । গুজব? কোন্টা গুজব? কোন্‌ 
প্রমাণের ভিত্তিতে আমার তথ্যকে তিনি গুজব বলছেন 1 চিঠিতে 
তার কোনো জবাব নেই। আমি যুদ্ধাবস্থায় গিয়েছি, দেখেছি, 
শুনেছি। অথচ পত্রলেখিক! প্রকারান্তরে বলেছেন যে, আমি 
“নিরাপদে ঘরে বসে" খবরের কাগজে অনর্থক লিখেছি । আর তাছাড়া 
“& ধরনের অপকর্ম” জিনিসটাই বা কী? যখন বললেনই, তখন 
ঝেড়ে কাশলেন না কেন? 

লিখছেন : “এ বিশেষ বাক্তিগুলি মানুষ নয়, বিহারী মুসলমানের! 
্লানুষ নয়, মুসলিম লীগের মানুষেরা মানুষ নয়? পলিটিশিয়ান 
কবির উপযুক্ত বাণীই বটে। আমরা সামান্ঠ লোক, মানুষে আস্থা 
রাখি ।” বিনয়ের অবতার এই পত্রলেখিকার খুরে খুরে দণ্ডবৎ। 
তাঁকে বলা দরকার: গুতোচ্ছেন গু তোন-_কিন্ত সাবধান! 
সেইসঙ্গে দেবীমুর্তির ভেতরের খড় বেরিয়ে পড়ছে যে। 


খট্‌কাটা তবু কিন্ত থেকেই যাচ্ছে। 

গোঁড়াতেই বলেছি, পত্রলেখিকা চিঠ পাঠাবার আগেই আমার “ক্ষমা ? 
ক্ষম। নেই?) ছাড়াও আরও ছুটে! লেখা বেরিয়ে গেছে। এমন কি 

ঠা দ্বিতীয় চিঠিতেও একটি ছাড়! আমার আর কোনে লেখারই 
উল্লেখ নেই । কোনে প্রকৃত সত্যসন্ধানীর পক্ষে এট! হওয়া! স্বাভাবিক 
নয়। চাই কি, আমার পরের লেখাগুলো থেকে নজীর তৃলে তুলে 
পত্রলেখিকা আরও জোরালোভাবে তার মত প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন। 
কিন্ত ওসবের ধার দিয়েও তিনি গেলেন না। দেখা গেল। সত্য 
নিরূপণের চেয়ে সেই সত্যকে ধাম চাপ দেওয়াতেই তার আগ্রহ 
বেশি। যাতে খুব বেশি জানাজানি ন। হয়, তার জন্তেই কি তিনি 
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আমার মুখে হাত চাপা দেবার আগ্রহে অমন ক্ষেপে উঠেছিলেন 1 
লোকে যাতে আমার কথা বিশ্বাস না করে, তার জন্মেই কি প্রাণপণে 
তিনি আমাকে মিথ্যেবাদী প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছিঙ্গেন ? এমন 
একটা মানবতাবিরোধী গুরুতর অপরাধের শাস্তি না চেয়ে লঘৃকরণের 
চেষ্টার মধ্যে কোনরকম বর্ণচোপা রাজনীতির হাত ছিল না৷ তো? 

যে জ্জিনিস স্বল্লাকারে দেখে এবং জেনে আমি শিউরে উঠেছিলাম-_- 
বাংলাদেশ শত্রুমুক্ত হওয়ার পর ক্রমশ তা আরও ব্যাপক আকারে 
চোখে পড়তে এবং জান! যেতে লাগল । এ সত্য ছিল এমনই 
পৃতিগন্ধময় যে, 'ক্ষমাসহিফুতার চন্দনগন্ধ ছড়িয়ে তাকে কিছুতেই ঢেকে 
রাখা গেল না। 


শুধু অপরাধ নয়, জাতিধর্মনিবিশেষে অপরাধীদেরও অতঃপর 

বহুলাংশে চিহ্নিত করা গেছে । পত্রলেধিকা গোড়াতেই গেল-গেল 
ব'লে যে রব তুলেছিলেন, তাতে কার৷ কারা তার গলায় গলা 
মিলিয়েছিল পাঠকেরা একবার মনে করে দেখবেন । 

পত্রলেখিক। আমাকে মানববিদ্বেষী, জাতিবিদ্বেষী এবং প্রতিশোধ- 
পরায়ণ-_এক কথায়, আমাকে ফরমান আলীর দোসর সাব্যস্ত করার 
চেষ্টা করেছেন। অভিযুক্ত সব লেখাই আমি এই বইতে ধরে দিলাম-__ 
পাঠকদের উচ্চ আদালতে যাতে আমার আপীলের বিচার হতে পারে। 
পত্রলেখিকা আমার লেখাটিকে “লো মহবক' এবং বীভৎস" বলেছেন । 
সকলের .দহমনের গড়ন এবং ধাত সমান নয়। ম্ুতরাং স্বভাবতই 
সেটা তার মনে হতে পারে। এমন পাঠকের কথাও আমি শুনেছি, 
যিনি এ লেখ হয় শেষ পরস্ত পড়ে উঠতে পারেন নি, নয় পড়ার পর 
মুখে ভাত তুলতে পারেন নি। লেখকের লেখার দোষেও এমনটা 
ঘটে থাকতে পারে । তার জন্চে যথাস্থলে ঘাট মানতেও আমি রাজী 
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আছি। কিন্তু কেউ যদি সরজমিন তদন্তে গিয়েই না-দেখে না-শুনে দূর 
থেকে বলেন যে, আমার দেখতে কিংবা শুনতে ভূল হয়েছে, অথব। 
আমি বানিয়ে বলেছি--তাহলে সেট! হবে দিনকে রাত করার 
গজুয়ারি ব্যাপার। গণহত্যার অপরাধ তাতে কিছুমাত্র কমে না; 
বরং অপরাধীকে আশকারা দেওয়া হয়। | 


পান্রলেখিক ত্কার হিসেবমত আট মাস ধ'রে শক্র অধিকৃত বাংলাদেশের 
ছঃখমোচনের জন্তে যে কাঞ্জ করেছেন, তাতে নিঃসন্দেহে তিনি 
আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধার যোগ্য । পরহিতব্রতে তিনি কি রকম 
[নবেদিতপ্রাণ, তার বিবরণ তার চিঠিতে পেয়েছি । এট তার 
মহত্বেরই লক্ষণ। 

কিন্তু পরের কাজে নিজেকে নিয়ে তিনি এতই ব্যস্ত যে, আর কারো 
কথ! কানে তোলা ব! বুঝতে চেষ্টা করার ফুরসত তার নেই। নইলে 
কোন্‌ মুখে তিনি বলেন যে, একট! বিশেষ জাতের নাম ক'রে তাকে 
আমি নিকেশ করতে চেয়েছি? তার চোখে লেখক কি এমনই 
একজন পামর “পলিটিশিয়ান কবি ? 

যিনি জেগে ঘুমোতে চান, তাকে আমি কোন্‌ কথার কী ব্যগ্রনা তা 
বোঝাই কী ক'রে? মুখের কথা৷ আর মনের কথা-_ভাবষার এই 
ু-ধারি লক্ষণের বিষয়টা তার.মত বিদূষীর জানা নেই, এও কি তিনি 
আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন ? 

তাহলে দাড়ায় এই যে, পত্রলেখিক! সঙ্ঞানে আমার বলবার কথা- 
গুলোকে বিকৃত করেছেন । বীর বা কবিপদের জগ্চে এখনও আমি 
ঠার কাছে উমেদার হই নি, অথচ তার আগেই তিনি গায়ে পড়ে 
আমাকে অযোগ্য বলে নাকচ ক'রে ঢে'ড়া পিটিয়ে দিলেন ! এসব 
রহস্ত আমার পক্ষে ভেদ কর! মুশকিল । 
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কথায় কথ! বাড়ে। এত কথার দরকারই বা কী! বিশেষ ক'রে, 
আজ সবটাই যখন ময়না-তদস্তের বাপার। 


এ লেখায় আমি চেয়েছিলাম ধারস্থিরভাবে পত্রলেখিকার মুক্তিগুলোকে 
খণ্ডন করতে। 

আমাকে তিনি প্রকারান্তরে অসাধু বলেছেন । আমি নাকি মিথো 
তথা সাজিয়ে গুজব রটিয়েছি। তার সপক্ষে তার যুক্তি? তার 
অধিশ্বাসই তার যুক্তি । 

“উদ্কানিমূলক হক্ষর্মে, আমি নাকি প্ররোচন। দিয়েছি ! শুধু দৃ্র্ম নয়__ 
“উত্কানিমূলক' ছুক্র্স । তাতে প্ররোচনী। কী সবনাশ ! এমন 
আসামীর হাতে তো এখুনি হাতকড়া পরানো উচিত ! এ 
অভিযোগের সপক্ষে তার যুক্তি? মামার লেখা উত্তেজক ব'লে তার 
মনে হয়েছে। 

আমি নাকি কলম দিয়ে মারণযন্ক শুর করছি। এ অভিযোগ 

গরমাণ হলে লেখককে তো সোল্গা শুলে চড়ানো উচিত । কিন্তু তার 
সপক্ষে তার যুক্তি! গণহত্যার ঘুই ঘাতককে আমি গুলি করার 

এবং কাট'র ইচ্ছা প্রকাশ কবেছি। 

পত্রলেখিকার মনে হওয়া -আর লেখকের ইচ্ছে হওয়া-_ব্যস্। এর 
চেয়ে নির্ভরযোগ্য বড় যুক্তি আর কী হতে পারে! 

আমি কবুল করছি, তার এই যুক্তি খগ্তন করা আমার কর্ম তো নয়ই, 
এমন কি তা শিবেরও অসাধ্য । | 
যুক্তিনির্দেশে তাই অপারগ হয়েই আমি হয়ত এ লেখায় মাঝেমধ্ো 
মাথা গরম ক'রে ফেলেছি। তার জঙ্চে পাঠকের। বিচার ক'রে যে 
সাজা! আমাকে দেবেন, আমি তা মাথ! পেতে নেব। পত্রলেখিকাঁকে 
আমার লেখার কোথাও যদি না জেনে কিংবা ঝোকের মাথায় আধাত 
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করে থাকি, ভাহলে তিনি যেন নিজের মহত আমাকে ইততরজন 
হিলেবে ক্ষমাঘেম্না করেন। 


হ্যা, এতক্ষণ শুধু টিলছুটোর কথাই বলেছি। পাখির কথাটা বলাই 
হয় নি। কেননা শুধু টিল নয়, সেইসলে এদিক সেদিক থেকে ধারা[লা! 
চঞ্চুর আঘ।তও ইতিমধো আমার কপালে কম জোটে নি। 


লিখেছিলাম £ “এক নির্দয় দয়েল পাখি । দয়েল? লেখার জন্কে 
আমাকে কি রকম দ'য়ে পড়তে হয় বঙ্গছি। 


বাংলা বানান নিয়ে যে এত লোক. মাথা ঘামান, এই প্রথম সেটা 
আমার নজরে পড়ল। বাংলাভাষার পক্ষে সত্যিই এট] ঘুব আশার 
কথা । কিন্তু সামান্য একটা ৰানান নিয়ে এত চোখমুখ লাল করার 
কী ব্যাপার থাকতে পারে, আমি ঠিক বুঝি নি। 

আমার অপরাধ, “দোয়েল বা! “'য়েল? না৷ লিখে আমি লিখেছিলাম 
'দয়েল? | 

পাঠকের! পড়লেই বুঝবেন 'দয়েল' কথাটা আমার লেখায় এসেছে 
একট] উদ্ধৃতির অন্তর্গত হয়ে । উদ্ধত অংশে আছে জীবনানন্দের 
কবিতার কয়েকটি ছত্র। ফলে, “জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতা”য় যে 
বানান ছিল সেই “দয়েল বানানটাই আমাকে রাখতে হয়েছে 

না রাখলেই বা কী হত? সত্যিই তাই। বানানের এই সামান্ 
রদবদলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত না। 


কিন্ত বানান অৰিকল রাখলে আমার নিজেরও যে কিছুটা মতলব 
হাসিল হয়ে যায় । অন্তসিলের দরুন ধনর্দয় আর দয়েল' পাশাপাশি 
চমতকার মানিয়ে যায় । এর মধ্যে এমন কোনে। মহামারী ব্যাপার 
ছিল না। মূলের বানানটাও অক্ষুণ্ন থাকল্প। আবার তাতে আমার 
মিলবন্ধনের কাজটাও চুকিয়ে ফেল! গেল। এক ঢিলে ছুই পাখি! 


থুঁড়, ছই ঢিল এক পাখি । 


খর 


জঅপুতপু-কে 


প্রিয় অপু আর তপু, 

আজ নয়, পরে বড় হয়ে কোনে! একদিন এ চিঠি তোমরা পড়বে-_ 
সেই আশায় লিখছি। 

যে বয়সে তোমরা কলকাতায় এসেছিলে তখনকার দেখা দিনগুলোর 
কথা বড় হয়ে কি তোমাদের মনে থাকবে ? হয়ত মনে নাও থাকতে 
পারে। কিংব। হয়ত থাকবে। 

আমার অবশ্য স্মৃতিশক্তি নেই বললেই চলে । কিন্তু তোমাদের যে 
বয়স, সেই বয়সের কিছু কিছু ছবি আমার চোখে আজও যেন জ্বল 
জ্বল করছে। 


যখনকার স্মৃতির কথা বলছি, তখনও আমি কোলে উঠতে পাই। 
উড়িষ্যাবাসী একজন ছিলেন, আমাদের বাড়িতে তিনি রান্নার কাজ 
করতেন। আমি ছিলাম তার খুব শ্টাওট1। বাড়ির লোকদের 
লুকিয়ে তার মুখের পান আমি কেড়ে খেতাম । 

একবার লঙ্কা-.দওয়া তেলেভাজা চুরি ক'রে খেয়ে আমাকে যে কী 
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নাকের জলে চোখের জলে হতে হয়েছিল কী বলব। একমুঠো চিনি 
গালে দিয়েও জলুনি পুড়নি থামতে চায় না। * 

দোতলায় ছিল গাড়িবারান্দা । লোহার রেলিঙের ফাক দিয়ে চোখ 
পিট পিট ক'রে বাইরের দিকে তাকাতাম। টেলিফোনের তারে 
রংবেরঙের ছেঁড়াখখোড়। ঘুড়ি মাজা দেওয়া সুতোয় বাধা পড়ে হাওয়ার 
লাট খেত। বৃষ্টির পর জলের ফৌটাগুলো থেকে থেকে যেন হত 
ফস্‌কে পড়ে যেত। 

পাস্তা সারানোর সময় যখন শ্ীমরোলার চলত, তখন বারান্দা ছেড়ে 
নড়তে চাইতাম না। কেননা আমাদের গলিটাতে তখন গাড়ি বলতে 
একমাত্র কিছু বড়লোকের জুডিগাড়ি আর মাঁধারণ্যের ভাড়াটে ছ্যাকর৷ 
গাড়ি। গপ্পির রাস্তায় মোটর গাড়ি দেখাই যেত না । 


চাত সংক্রান্তিতে বার হত জেলেপাড়ার সং। পরে মফন্বপে চলে 
গয়েছিপ্পাম ব'লে জীবনে একবারের বেশি দখা হয় নি। 

কন্ত মাঝে মাঝেই একটা লোক আমাদের পাড়ায় হাপু গাইতে 
মাসত। পরে বড় হয়ে কলকাতায় আসার পর এ শহরে আর 
টাপুগান গাইতে কাউকে দেখি নি। হাপুগান যে কী ঞ্জিনিস, তা 
তামাদের জানবার কথা নয়। একজন লোক কয়েক কলি গন গাইত 
মার তারপরই 'হা-পু” হা-পু' বালে শব ক'রে হাতের চাবুকট। ঘুরিয়ে 
নপাং সপাং ক'রে নিজের পিঠে বসাত। হাপু গাইয়ে আমাদের 
াস্তায় এলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে একছুটে বারান্দা থেকে ঘরে চলে 
যতাম। কিন্তু হলে ছবে কি, লোকটার “হা-পপু' শব আর বেতের 
[খে আত্মনির্যাতনের আওয়াজট1 নাছোড়বান্দা হয়ে আমার পিস 
নত। এ সময়ট। মামি যেন নরকযস্ত্রণ। ভোগ করতাম ! 

॥ই দেখ, দিব্যি আমি নিজের স্মৃতিরোমন্থনে মঙ্জে গিয়েছি । বয়স 
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বালে এই রকমই হয়। পুরনে। দিনের কথাকে একবার লাই দিলেই 
অমনি একেবারে মাথাম্ চড়ে বসে। টু 

আসলে আমার ভাবতে ভাল লাগে যে, একদিন বড় হয়ে তোমরা 
তোমাদের ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা মনে করছ। 

কত কাণ্ড ক'রে মা-র সঙ্গে তে'মর। কলকাতায় এলে। এতো আর 
ঢাকা থেকে গাড়িতে বা প্লেনে হুদ ক'রে কলকাতায় আসা নয়। 
তোমাদের পালাতে হয়েছিল দেশের শত্রুদের চোখে ধুলে। দিয়ে_- 
বনজঙ্গল ভেঙে নদনদী পেরিয়ে । অতশত ন! বুঝলেও পরে হয়ত 
একটা গা ছমছমে ভয় আর পথের কষ্টের স্মৃতি মনে পড়তে পারে। 
সঙ্গে আবব। ছিল না । 

আবনা তো তখন কলকাতায় । তোমাদের পথ চেয়ে মাশায় আশায় 
ভয়ে কাটা হয়ে জহির দিন্‌ গুনছিল। এর মধ্যে হয়েছিল এক 

কাণ্ড। 

জহির রায়হান কলকাতায়। এ খবর কানে যেতেই সিনেমাজগতের, 
খবর-লিধনে ওয়ালা আর ছবি-তুলনে ওয়ালার দল তো! জাহিরকে 
ছেঁকে ধরল। কথায় কথায় তোমাদের কলকাতা পাড়ি দেবার কথা 
জহির বলেছিল। কাগজে সে খবরটাও ভুল ক'রে রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
জহিরের হখন মাথায় হাত। শক্রপক্ষ টের “পেয়ে গিয়ে যদি রাস্তায় 
তোমাদের মাক করে? ভয়ে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল জহিরের। ভেবে 
দেখ, সেই জহির-_-জীবনে ভয় কাকে বলে যেজানত না। ভালবাসা, 
স্রেহ এমনি জিনিস। | 

তাধপর ত1 তোমরা এলে। প্রিক্প আনোয়ার শা রোডের একতলায় 
ঘর ছেড়ে তোমাদের জন্টে জহির লেক গার্ডেনে তিনতঙ্গায় খোলা- 
গেলা একটা ফ্ল্যাট নিল। সেই ফ্ল্যাটে তোমাদের ঘরের দক্ষিণের 
জান নাট। দিয়ে অনেকখানি আাকাশ দেখা যেত। মনে পড়ে? 
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বর্ষার মাসগুলোতে কাল! কালো! মেঘে আকাশ ভার হয়ে থাকত। 
আর শরৎকালে? কী ঝকঝকে নীল রাভের আকাশ ! আর 
সকালের মিষ্টি রোদে রাস্তার ধারের খাটালট! পর্যন্ত যেন আনন্দে 
নেচে উঠত। তোমাদের সিঁড়িতে পৌছুবার গলিতে যে ভাগলপরী। 
গাইগুলো গীাট হয়ে দাড়িয়ে থাকত, তাঁদের দেখে তোমাদের ভয় 
করত না? তাদের ভা'গাবার জন্তে তোমরা যতই হাট হাট করতে 
কিছুতেই ভারা হটত না। 

আব্বাকে তোমরা কতক্ষণই বা বাড়িতে পেতে 1? বেচারা জতির। 
কাঁজের ভিড়ে নাওয়া-খাওয়ারও সময সে পেত না। বাংলাদেশের 
মুক্তিসংগ্রামী লেখক-শিল্পী বৃদ্ধিজীবীদের সে ছিল সবচেয়ে নির্ভরযোগা 
এবং লবাচয়ে কাছের মানুষ । তাঁদের যাবতীয় মুশকিজের আশান 
'তাঁকেইউ করতে হত । বাড়িতে বসে থাকার তার সময় কোথায়? 
কিন্ত যে লোকটা সবার ভাবনা ভেবে বেড়াত; তার নিজের অবস্থাট। 
কিন্তু আদৌ সৃবিধের ছিল না। তোমরা আসার আগে কতদিন ষে 
তাকে চালচুলোহীনিভাবে শহরময় বেদের টৌল ফেলে বেড়াতে হয়োছে 
তার ইযত্ত। নেই । অথচ শুনেছি দেশে থাকতে গাড়িবাড়ি সৌনাদানা 
কিছুরই তার অভাব ছিল নাঁ। আবার সবন্থ হারিয়েও তার কোনো 
খ ছিল না। পুথিবীতে প্রতিভা ঘর্লভ নয়__কিস্তু সেইসজে বড় 
মনের মানুষ কম পাওয়া যায়। 

জানো অপু-তপু, আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না--জঙ্কিরের মত নড় 
মনের মানুষ আমি জীবনে বেশি দেখি নি। 

অথচ ওর সঙ্গে যে আমার খুব বেশিদিনের মাখামাখি সম্পর্ক ছিল 
তাও নয়। বরং বল! যায়, বেশির ভাগ দিনই হয় আমি ওকে ওর 
বাড়িতে গিয়ে পাই নি, নয় ও আমাকে আমার বাসায় এসে পায় নি 
তাও তে! ওর সঙ্গে আম'র আলাপ পুরো এক বছরেরও নয়। 


মানুষকে চেন! যায় শুধু নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে নয়, তার সঙ্গে আরও 
বহুজনের সাক্ষাৎ সম্পর্ক দিয়ে। জহিরকে আমি চিনেছি সেইভাবে । 
নিজের জন্মে সুবিধে আদায়ের একটু চেষ্টা করলে কলকাতায় জহির 
অনায়াসে পায়ের ওপর পা তুলে বেশ আরামেই রাজার হালে 
থাকতে পারত । 

তা তো সে করেই নি, বরং তার নিজের আধিক অনটনের মধোও 
জোরবরাতের কাড়ি কাড়ি টাক! অকাতরে দেশের জন্ভে বিলিয়ে 
দিয়েছে। একট কথ। তোমাদের না বলে পারছি না। বড় হয়ে 
তোমাদের যদি কোনদিন এই ভেবে ছুঃখ হয় যেঃ হয়ত তোমরা আরও 
অনেক নিশ্চিন্ততা এবং আরও আরাম-আয়েশের মধ্যে বড় হতে 
পারতে-- তাহলে হুঃখ তাড়িয়ে নিজেদের মনগুলোকে এই গর্বে ভরে 
তুলে! যে, তোমাদের আববার জগংট! তোমাদের বাড়ির চৌহদ্দির 
চেয়ে অনেক, অনেক বড় ছিল। আকাশটাই ছিল তার বাড়ির ছাদ, 
সমস্ত চরাচর তার পা! রাখার জায়গা । তোমাদের প্রতি তার গভীর 
ভালবাসাকে সে সমস্ত মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভাল'বাসা দিয়ে কানায় 
কানায় ভরে তুলেছিল। 

এ চিঠি আমি বেশি বড় করব না । পাছে তোমরা বড় হওয়ার আগেই 
হঠাৎ পাততাড়ি গুটিয়ে আমার চলে যাওয়ার ডাক আসে, সেইজন্টে 
তড়িঘড়ি কয়েকট। কথ। লিখে রেখে ঘেতে চাই । 

একটা বছর বাংলাদেশের ওপর দিয়ে যে কী ঝড় গেছে, সে সব 
তোমর! বড় হয়ে বুড়োদের কাছে শুনবে কিংবা ইতিহাসের বইতে 
পড়বে । সেইসঙ্গে একট! ছবি দেখো । ছবিট। পাবে পুরনে। 
চঙ্গচ্চত্রের মহাফেজখানায় । নামঃ স্টপ জেনোসাইড”_-গণহত্য 
বন্ধ করো । 

এ ছবি তুলেছিল জহির রায়হান। তোমাদের আব্বা । এ ছবি 
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দেখে আমাদের গায়ে কাটা দিয়েছিল । তোমাদের কী মনে হবে 
জানি না। তাতে হানাদারবিধ্বস্ত শৃঙ্খলিত সেই বাংলাদেশকে 
পাবে, যার সঙ্গে তোমাদের আমলের বাংলাদেশের কোনো মিল নেই 
এ ছবি জহির তোমাদের জন্যে তুলে রেখে গেছে যাতে তোমা 
ছু'শিয়ার হও-_যাতে কখনও কোনোদিক থেকে বাংলাদেশের এই হাহ 
আর নাহয় 

অপু-তপু, আব্বা তোমাদের জন্তে কী রেখে গেছেন সেটা আজ না 
জানলেও কাল তা! জানতে পারবে । সাত রাজার ধন এক মানিকের 
চেয়েও তা বড়। তোমাদের হাতে জহির দিয়ে গেছে স্বাধীনতা আর 
সমাজতন্ত্র জয়পতাকা । তোমরা তাকে চোখের মণির মত রক্ষা 
ক'রো। 

জহির কলকাতা থেকে যাওয়ার পর আমাদের যে কী ফাকা ফাকা 
লেগেছিল বলার নয়। তারপর হঠাৎ একদিন তার উদয় হল। 

মাকে নিয়ে জহির আজমীরে যাচ্ছিল । শহীছুল্লার তখনও কোনো 
খোঁজপাত্ত্নিই | কথা ছিল হাতে সময় রেখে জহির আসবে। 
আমার সঙ্গে তার অনেক কথা আছে। খুনীর দল ভোল বদ্‌লে শুধু 
যে গ! বাচাচ্ছে তাই নয়, নতুন ক'রে শয়তানির চক্রান্ত আটছে। 
ক'দিন পর সন্ধে একদিন বাড়ি ফিরে শুনলাম জহির এসেছিল । 
কাল সকালেই ঢাকা রওনা হবে । ধাওয়। করলাম ফেয়ার লন্‌ 
হোটেলে । কথা ৰলতে বলতে রাত হয়ে গেল। ওর হাত ধ'রে 
বার বার নলেছিলাম--সাবধানে থেকো, ঝোকের মাথায় কিছু করে 
বসো না। 

ওর সেই হাসি আর ওর চকচক-করা চোখ জীবনে কখনও 

ভুঙ্গব না। 

তার পরের খবর সকলেরই জান! । 


ক্ষ-_১০ 


আমি কাদি নি কিংবা! শোকে পাথর হয়ে যাই নি। আখ্ার প্রচণ্ড 
রাগ হয়েছিল জহির আমার কথা শোনে নি বলে। 

ওকে আমি বলেছিলাম নতুন একটা ছবি তুলতে । বাংলাদেশে ভাই 
তার নিখোঁজ দাদাকে খু'জছে। কিন্তু খুজতে গিয়ে নিজেকে কেন সে 
হারিয়ে ফেলপ? 


তোমর] বড় হয়ে নিশ্চয়ই জহিরের খোজ করবে | আর জহিরের 
খোজ নিতে গিয়ে শহীহুল্লারও খোজ করতে হবে । তাদের দেহের 


নর, তাদের মনের খোজ । তোমাদের খুজে পেতে হবে কোথায় 
কোথায় তার! তাদের মন দিয়ে গেছে। আমি চাই বড় হয়ে 
(তোমরাও সেই সেই জায়গাতেই মন দাও। লিখতে লিখতে বেলা 
হল। আমি এখন আসি। 


